他去看克里斯廷，发现她和母亲、兄弟、兄弟的情妇以及一个陌生男人在一起。她在抽黑雪茄，喝杜松子苦艾酒。她似乎根本没有回到申克韦格街去的念头。

    在母亲家里的九天，她原来的生活习惯——毁灭性的生活方式——恢复了。

    “我要抽雪茄就抽雪茄！”她嚷道，“如果雪茄是我自己买的，你就没有权利叫我不抽。医院里的医生说过，如果我想喝杜松子苦艾酒，就可以喝。”

    “对，那药……使你开胃。”

    她爆发出一阵聒耳的笑声。“药！你真是——！”这种话自从他们相识以来还没有讲过呢。

    文森特处于十分敏感的状态中。他忍不住光起火来。克里斯廷亦不甘示弱。“不要你再关心我！”她大叫大嚷，“你连吃的也不给我。为什么不去多挣几个钱呢？你是个什么样的该死的男人？”

    严冬滞留不去，春天迟迟不至，文森特的悄况愈来愈坏。他的债务不断增加。因为饮食不正常，引起了反应。他无法咽下一口食物。胃里的不舒服影响到牙齿。痛得他彻夜无法入眠。牙痛扩及到右耳，右耳整天价地痉挛地抽搐。

    克里斯廷的母亲开始来他们的家，和女儿一起抽烟，饮酒。她不再以为克里斯廷会幸运地结婚。有一次文森特发现她的兄弟也在，当文森特一进来，他马上溜出门去。“他来干什么？”文森特问，“他要你干什么？”“他们说，你要撵我走。”

    “你知道我决不会那样做的，西恩。只要你愿意留在这儿，我就不会。”

    “妈妈叫我走。她说，我留在这儿连吃的也没有，对我没有什么好处。”

    “那你到什么地方去呢？”

    “当然是回家。”

    “把孩子们带回那个家？”

    “总比在这儿挨饿来得好。我能干活，能挣钱养活自己。”“你干什么活呢？”

    “哦……随便什么。”

    “打零工？洗衣服？”

    “……我猜想。”

    他一跟就看出她在扯谎。

    “他们就劝你那么做！”

    “哦……那不太坏……维持生活。”

    “听着，西恩，要是你回到那个家里去，你就完了。你心里明白你母亲会再叫你到街上去的。记住莱顿医生的话吧。要是你再去过那种生活，你就会送命！”

    “不会送命的。现在我感到很好。”

    “你感到很好，那是因为你生活正常，但一旦你回到……！”“嗳呀，谁要回去？除非你撵我走。”

    他坐在她的摇椅的扶手上，把手放在她的肩上。她的头发没有梳理。“那末相信我，西恩，我决不会遗弃你。只要你愿意与我同甘共苦，我就和你在一起。但是你必须与你的母亲和兄弟疏远。他们会把你毁掉！答应我，为了你自己好，别再去看他们。”

    “我答应。”

    两天后，他从济贫院速写回来，工作室里空无一人。没有晚饭的影子。

    他发现克里斯延在母亲家里喝酒。

    “我告诉过你，我爱妈妈，”他们回到家后，她抗议道，“我要去看她就可以去。我不归你所有。我有权爱干什么就干什么。”

    她从前生活中的那种熟悉的、懒散的习惯又恢复了。每当文森特想加以纠正，并解释她在疏远他的时候，她就回答：“对，我完全明白，你不要和我耽在一起。”他指给她看，屋里无人照管，邋遢不堪。她回答：“哦，我懒而无用，我一直是那种样子，没有办法了。”如果他想使她明白，懒散会有何等样的结果，她就答道：“我不过是个游民，真的，我将投河结束一生！”

    现在她的母亲几乎天天到工作室来，夺去了文森特极为看重的克里斯廷的情谊。屋内杂乱无章