巴黎。”

    “没有用的，亲爱的。我是她们的一部分，她们是我的一部分。但是到最后，我要怎样就怎样。”

    “玛戈特，我看到你这样不幸，受不了。”

    她朝他转过脸去。泪水没有了。她微笑。“不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。爱你是了不起的。”

    他吻她，在樱唇上，他尝到了从粉颊上淌下来的眼泪的咸味。

    “雪已经停了，”过了片刻，她说，“明天你到田野里去画画吗？”

    “是的，我想去。”

    “在哪儿？下午我来找你。”

    第二天，他画到很晚，头上戴着皮帽，颈上紧紧地围着布工作衣。黄昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在红色的矮树丛的隙缝中，呈现着带金色的淡紫色。上方，苗条的黑色白杨树耸起；前景是一片枯萎的变白的绿野，一条条黑色的泥沟边，青色的干枯芦苇纵横交错。

    玛戈特快步穿过田野。她穿着他第一次遇见她时候的那袭白裙衫，肩上披着围巾。他注意到她双颊上的淡淡红晕。她又成了那个几星期前滋润在爱情中的神采焕发的女人。她手中拎着一个小小的针线篮。

    她双臂抱住他的颈项。他能够感觉到贴着他的那颗心在怦怦乱跳。他轻轻地把她的头向后推去，注视着那双棕色的明眸。眼中的哀伤神情消失了。

    “怎么啦？”他问，“发生了什么事？”

    “没有，没有，”她嚷道，“那……那不过是我感到很高兴……又和你在一起……”

    “可是你怎么穿着这样单薄的衣服出来呢？”

    她等了片刻，然后开口：“文森特，不论你走得多远，我要你永远记住关于我的一件事。”

    “什么事，玛戈特？”

    “我爱你！永远记住我比你一生中任何一个女人更爱你。”

    “你怎么抖得这样厉害？”

    “没什么。我被拦住了。所以来晚了。你快画完了吧？”

    “马上就好。”

    “那就让我坐在你的后面，你尽管画，就象往常一样。你知道，亲爱的，我决不想给你添麻烦，妨碍你。我只要求你答应让我爱你。”

    “好的，玛戈特。”他想不出别的话来说。

    “那就画吧，我亲爱的，把它画完……我们就可以一起回家。”她有点哆嗦，拉拉紧围巾，说，“在你动手前，文森特，吻我一次吧。你吻我的那样子……上一次……在你的工作室里……那次我们是那么幸福地在彼此的怀抱里。”

    他轻柔地吻她。她拉拉好裙衫，坐在他的后面。太阳西下，冬天的短促黄昏降落在平坦的田野上。乡野暮色的宁静包裹着他们。

    一只瓶子叮地落地。玛戈特哑叫一声站了起来，在一阵剧烈的抽搐中倒在地上。文森特跳起来扑过去。她的双眼紧闭，脸上流露出一丝讥笑。她又发作了一阵很快的痉挛，她的身体僵硬起来，向后弯成弓形，双臂弯曲。文森特向落在雪地上的瓶子弯下身去。瓶口内残留着白色的结晶。一点气味也没有。

    他抱起玛戈特，疯狂地奔过田野。他离开纽南一公里左右。他担心抱她回到村子前，她会断气。快吃晚饭的时候了，人们正坐在他们的家门口。文森特从镇的尽头进来，得抱着玛戈特横穿整个村子。他奔到贝格曼家，一脚踢开门，将玛戈特放在会客室的沙发上。母亲和姊妹们奔进房来。

    “玛戈特服毒啦！”他叫道，“我去请医生！”

    他飞奔去请村里的医生，把他从晚饭桌上拖出来。“你敢肯定是番木鳖硷吗？”

    “看上去是的。”

    “你把她送到家里的时候，还活着？”

    “活着。”

    他们到达那儿的时候，玛戈特