在父亲死前，文森特偶而到牧师住宅吃顿晚饭或待上个把钟头。在葬礼后，他的姊妹伊丽莎白明确地说他完全是个不受欢迎的人。家里的人希望能在社会上保持一定的地位。母亲感到他应对自己的生活负责，她有责任支持她的女儿。

    现在，他在纽南依然孤独，他以描绘大自然来代替人物。他开始了一场追踪大自然的毫无希望的斗争，一切都不对头。他平静地用自己的调色板来创造，而大自然与其相符，并追随着，就这样结束了这场斗争。当他孤寂得要死的时候，他想起了在韦森布吕赫工作室里的情景，以及这个利嘴铁口画家对痛苦的赞美。他发现，韦森布吕赫的哲学，在他坚定信仰的米勒那儿，表现得更为令人信服：“我从来不希望压抑痛苦，因为正是痛苦，常常强有力地迫使艺术家们表现自己。”

    他与名叫德•格罗特一家交上朋友。那一家有母亲、父亲、儿子和两个女儿，全在田里干活。德•格罗特一家，象布拉邦特大多数农人一样，有权象博里纳日的矿工一样被称为“黑下巴”。

    他们的脸黑人似的，弓起的鼻粱，张得大大的鼻孔，阔大的嘴，长长的角形耳朵。五官从前额处向前凸出，头颅又小又尖。他们住在单间的茅舍里，墙上有当床的洞。房间当中是一张桌子，两把椅子，几口箱子，从粗糙的横粱上悬下一盏灯。

    德•格罗特一家以土豆为粮。晚饭时，他们喝一杯黑咖啡，也许一星期有一次吃上一片火腿。他们种土豆，挖土豆，食土豆；那就是他们的生活。

    斯蒂恩•德•格罗特是一个十七岁光景的可爱的孩子。她戴一顶白色的无边大工作帽，穿一件白领的黑色短上衣。文森特养成了每天晚上去看他们的习惯。他和斯蒂恩一起嬉笑着。

    “看！”她嚷道，“我是一个高贵的太太。别人在画我的像。要我戴上新帽吗，先生？”

    “不，斯蒂恩，你这样已经很美丽了。”

    “我，美丽！”

    她发出一阵欢笑。她有一对快活的大眼睛，一副漂亮的神情。她的脸是她生活所固有的。当她在田里挖土豆的时候，他在她身躯的线条中看到了比凯的曲线更为真正地优美。他懂得，人物画中的根本问题是活动，而以前大师们的作品中，人物的一个大缺点，就是没有活动。他速写德•格罗特一家在田里挖土豆，坐在家里的桌旁，吃蒸土豆。斯蒂恩老是在他的肩头上望着，和他说笑话。有时候在星期日，她换上干净帽子和领子，和他一起在荒原上散步。这是农人们的唯一消遣。

    “玛戈特•贝格曼喜欢你？”有一次她问。

    “是的。”

    “那末她为什么要自杀呢？”

    “因为家里不让她嫁给我。”

    “她真笨。你知道，我会怎么办而不自杀吗？我就爱你！”

    她抬头冲着他的脸笑，奔向一丛松树。他们一整天在松林里笑着，玩着。

    别的在散步的双双对对看到他们。斯蒂恩天生爱笑，文森特所说所做的最细小的一件事，都会从她嘴里引出不尽的笑声。她跟他摔交，力图把他摔倒在地。他在她家里画的东西，若使她不喜欢，她就浇上咖啡，或扔进火中。她常到他的工作室来摆姿势，她走后，房间里一团糟。

    夏天和秋天就这样过去了，冬天又来临。文森特被风雪逼得只能在工作室里作画。纽南的人不喜欢摆姿势，要不是为了钱，没人肯的。在海牙，为了作一幅三人群像，他差不多画了九十个女裁缝。他要画吃土豆和咖啡晚饭的德•格罗特一家，但是为了要画得准确，他首先觉得有必要把邻近的每一个农人画一遍。

    天主教神父决不高兴把看守人住屋中的房