间，租给一个既是异教徒又是艺术家的人，然而，既然文森特很安静，很有礼貌，他也找不出理由把他撵走。一天，阿德里安娜•沙夫拉特走进工作室，激动得很。“保维尔斯神父希望立刻见你。”

    阿德雷亚斯•保维尔斯神父是一个身材魁梧的人，面孔红彤彤。他匆匆地对工作室扫了一眼，感到从来没有见过这样地杂乱无章。

    “我能为你效劳吗，神父？”文森特彬彬有札地问。

    “你没什么可为我效劳的！但是我倒可以为你效劳我来帮你干完这件事，你得照我的话去做。”

    “你指的是什么事呀，神父？”

    “她是天主教徒，你是清教徒，但我将从主教那儿给你弄个特准。准备好几天中就结婚吧！”

    文森特走上前去，在窗口的光亮中注视着保维尔斯神父。“我怕听不懂你的话，神父。”他说。

    “噢，你懂得很。装模作样是没有用的。斯蒂恩•德•格罗特肚子大了！那个家庭的名誉必须保住。”

    她真是个魔鬼！”

    “你尽管可以去拜访魔鬼。这真是魔鬼干出来的事。”

    “你有把握吗，神父？你没有弄错吗？”

    “没有确凿的证据，我是不会谴责一个人的。”

    “那是斯蒂恩告诉你的……是她说……我是那个人吗？”

    “不是，她不肯讲出他的名字。”

    “那末你为什么要把这个荣幸赐给我呢？”

    “人们看到你们许多次在一起。她不是常到这工作室来吗？”

    “对。”

    “星期日你不是和她一起在田野里散步吗？”

    “对，不错。”

    “那末，我还要什么更进一步的证据呢？”

    文森特沉默了片刻。然后他心平气和地说：“我很遗憾听说这事，神父，特别是这意味着给我的朋友斯蒂恩带来麻烦。但是，我敢向你保证，我和她的关系是无可非议的。”“你期望我相信你的活吗？”

    “不，”文森特答道，“我不。”

    那天晚上，斯蒂恩从田里回来的时候，他在她的茅舍的台阶上等她。家里其余的人进屋吃晚饭。斯蒂恩颓然地坐在他的旁边。

    “我很快就有一个可以给你画了。”她说。

    “那末是真的了，斯蒂恩？”

    “真的。要摸摸吗？”

    她拿起他的手，放在她的腹部。他感觉到在逐渐变大的隆起部分。

    “保维尔斯神父刚通知我，说我是父亲。”

    斯蒂恩笑笑。“我希望那是你。但你从来不想要。是吗？”他望着凝结在她黑皮肤上的田里的湿气，不活泼的、歪扭的、粗糙的脸容，粗鼻厚唇，她对他笑。

    “我也希望是的，斯蒂恩。”

    “所以保维尔斯神父说是你。真可笑。”

    “有什么可笑？”

    “你能保守我的秘密吗？”

    “我答应。”

    “那是他教堂里的执事。”

    文森特嘘地吹了一声口哨。“你家里知道吗？”

    “当然不知道。我决不会告诉他们。不过他们知道不是你。”文森特走进茅舍。气氛没有变化。德•格罗特家以同样的态度——他们会让母牛在田野里这样干的——来接受斯蒂恩的怀孕。他们一如既往地接待他，他知道他们相信他是清白无辜的。

    村里的人却不是这样。阿德里安娜•沙夫拉特在门口听别人说过。她很快把这个情况告诉她的邻居。一个钟头内，纽南的二千六百个居民统统知道，斯蒂恩•德•格罗特将要生文森特的孩