子了，保维尔斯神父正在催逼他们结婚。

    十一月和冬天已经到来，是移居的时候了，再留在纽南毫无意义了，他已经画好了要画的一切东西，了解了要了解的农家生活。他认为在又一次的公愤中，无法再住下去了。很明白，离去的时刻已经来到，但是上哪儿去呢？“凡•高先生，”阿德里安娜敲门后难过地说，“保维尔斯神父说，你得马上离开这所房子，另找住处。”

    “很好，就照他所希望的办。”

    他在工作室里兜了一圈，看着他的画。足足两年的苦役，成百张习作；织工和他们的妻子、布机、田里的农人、教区牧师住宅花园深处的截去枝梢的树、陈旧的教堂尖塔、阳光照耀下的荒原和树篱，以及寒冷的冬日黄昏。

    他感到一股巨大的压力，他的作品全是那么残缺不全，许多小品表现了布拉邦特农民生活的各个方面，但没有一幅总结了农民，抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神，他的布拉邦特农民的《晚祷》在哪儿？在未画出来之前，他怎么能够离去呢？

    他瞧瞧日历，到月底还有十二天，他叫唤阿德里安娜。

    “请告诉保维尔斯神父，我的房租付到月底，所以月底前我是不会走的。”

    他收集好画架、颜料、画布和画笔，迈着吃力的步子，向德•格罗特的茅屋走去，没有人在家。他着手一幅室内景的铅笔速写，一家人从田头回到家里，他便把纸撕掉。德•格罗特合家坐下来吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起而布，埋头画到全家去睡觉时为止。当天晚上，他在工作室里润色这张画，白天他睡觉。一觉醒来，他极其恶心地把画布烧掉，又向德•格罗特家走去。

    前代的荷兰大师教导过他，素描和色彩是一回事。德•格罗特一家坐在桌旁他们一生一世所坐的老位置上。文森特要描绘清楚这些在灯光下吃土豆的人们，是如何用伸进菜盘的双手锄地的。他要这幅画表现体力劳动，表现他们是怎样老老实实地挣得他们的口粮。

    他的猛然投向一幅画的老习惯现在又来了，他以惊人的速度和气魄描绘着，不需要思考在画什么。他已经画过上百张农人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的习作了。

    “保维尔斯神父今天到这儿来过。”母亲说。

    “他要千什么？”文森特问。

    “他愿意给我们钱，如果我们不为你摆姿势的话。”

    “你对他怎么讲？”

    “我们说，你是我们的朋友。”

    “这儿附近的每一家他都去过了。”斯蒂恩插嘴说，“但是他们告诉他，他们宁愿为你摆姿势挣一个苏，而不要他的施舍。”

    第二天早晨，他又把画毁掉了。一种一半是怒、一半是无能为力的感觉攫住了他。只剩下十天了，他得离开纽南，情况变得益发难以忍受，然而，在他对米勒的诺言兑现之前，他不能离去。

    每日晚上，他回到德•格罗特家去，一直画到他们疲倦得坐不下去为止。

    每日晚上，他试验色彩的新组合、不同的明暗和比例；每日白天，他看到没有命中，他的作品是不完全的。

    月底的一天到了，文森特必须发狂地工作，他不睡觉，几乎不吃东西。

    他靠神经质的力量支撑着。他愈是失败，就愈兴奋。当德•格罗特一家从田里归来时，他已经在他们家里等着了。画架立好，颜料挤好，画布张在框于上。这是他的最后一次机会了，明天早晨，他就要离开布拉邦特，一去不复返。

    他画了几个小时。德•格罗特家理解他。他们吃完晚饭后，仍留在桌旁，用方言轻声地交谈田里的活儿。文森特不知道在画些什么。他一股劲儿地猛画