“那末你没有接到我最后一封信？”第二天早晨，他们吃面包卷和咖啡的时候，泰奥问。

    “恐怕是没有，”文森特回答，“信里写些什么？”“我在古皮尔公司晋级的消息。”

    “唷，泰奥，昨天你怎么连一个字也没有提起啊！”“你太兴奋了，没有听进去。我已经负责蒙马特尔林荫道上的陈列馆了。”

    “泰奥，好极了！一个你自己的艺术陈列馆！”

    “并不真正是我的，文森特。我必须严格遵照古皮尔的方针。不过，他们允许我把印象主义者挂在隔层楼上，所以……”“你陈列的是谁？”

    “莫奈、德加、毕沙罗和马奈。”

    “从来没有听说过他们。”

    “那末你最好到陈列馆里来一趟，仔细地好好地看一看！”“你脸上的笑嘻嘻算什么意思呀，泰奥？”

    “唔，没什么。还要咖啡吗？我们得马上走了。我每天早晨总是步行到店里去的。”

    “谢谢。不，不，半杯够了。他妈的，泰奥，老弟，不过，再一次跟你同桌吃早饭真不错呀！”

    “我有好一阵子一直在等你列巴黎来。当然啦，你终于来了。但是，我倒想你最好是在六月份来，那时候我可以搬到勒皮克路了。那儿有三个大房间。你在这儿没法工作，你看。”文森特在坐椅上转过身来，朝四下里望望。

    泰奥的公寓只有一个房间、一个小厨房和一间小室。房间里摆着动人的真正的路易•菲力普式家具，但挤得几乎没有转身的余地。

    “要是我竖一个画架，”文森特说，“就得把你的几件可爱的家具放到院子里去啦。”

    “我知道地方太挤，但我是碰巧买到这些便宜货的，我想放在新公寓中的就是这种家具。来吧，文森特，我带你一起作一次我心爱的散步，下山走到林荫道。没有在清晨嗅闻过巴黎之前，你是不会认识巴黎的。”

    泰奥穿上领子高高地交错在无懈可击的白蝴蝶领结下的黑色厚上衣，用梳子最后一次拍拍两边的鬓发，梳梳小胡子和下巴上的柔软的须。他戴上黑色常礼帽，拿起手套和手杖，走向前门。

    “哦，文森特，好了吗？嗳呀，瞧你这副样子！这种衣服在别的地方穿穿还可以，但是在巴黎，你就会被抓起来！”

    “怎么啦？”文森特低头朝身上看看。“这种衣服我穿了差不多两年，没人说过闲话。”

    泰奥大笑。“别介意。巴黎人对你这样的人是司空见惯的。今晚陈列馆打烊后，我给你买几件衣服来。”

    他们走下弯弯曲曲的楼梯，经过门房间，跨出大门，踏上赖伐尔路。那是一条宽阔的街道，大商店里出售药品、商框和古玩，一派繁荣兴旺景象。

    “注意我们三楼上的三个美丽女人。”泰奥说。文森将抬起头，看到三个巴黎的石膏头像和胸像。第一个下面，写着：雕塑，当中一个：建筑，最后一个：绘画。“他们怎么想得起来‘绘画’是这样一个丑陋的老妈子呢？”

    “我不知道，”泰奥答道，“不过无论如何，你倒是走进了一所再好不过的房子呀。”

    两个人经过维厄•鲁昂古玩店，泰奥就是在那儿买下了路易•菲力普式家具的。一会儿，他们到了蒙马特尔路，这条路优美地蜿蜒上山，通向克利希大街和蒙马特尔丘，再下山通向城市的中心。大街上充满着清晨的阳光，正在弥漫着巴黎的气息，在咖啡店里坐着吃月牙形小面包和喝咖啡的人们，蔬菜铺、肉铺和乳酪铺正在开市营业。

    那是富裕的资产阶级区，小店星罗棋布。做工的人从街中走出去。家庭主妇在商店前面的木箱里挑拣商品，跟店主讨价还价。

    文森特深深地吸了一口气。“这就是巴黎，”他