乐声，给经过一日辛劳的巴黎人消除疲劳。煤气灯点了起来，饭店里的侍者在铺桌布，百货公司里的职员在拉波形铁百叶窗，收拾人行道上的商品箱。

    泰奥和文森特悠然地信步走去。他们穿过夏托顿广场，在此汇合的六条街上，车水马龙，川流不息，经由洛雷特圣母院，蜿蜒上山到赖伐尔路。。

    “我们去喝点开胃酒吧，文森特？”

    “好的。找个可以看看人群的地方坐坐。”

    “我们到女修道院长路上巴塔耶饭店去。我的几个朋友大概已经在那儿了。”

    巴塔耶饭店是画家们常去的饭店。店门外只有四、五张桌子，但店内的两间房间很大。巴塔耶太太总是请艺术家们到一个房间，请资产阶级到另一个房间；她一眼就可看出一个人是属于哪个阶级的。

    “侍者，”泰奥叫唤，“来杯香酒。”

    “你看我喝什么呢，泰奥？”

    “试试库安特雷奥。你得把各种酒全尝一尝，才能找到你以后常喝饮的酒。”

    侍者把酒放在他们面前，酒杯下垫着垫碟，垫碟上有黑字标着的价格。

    泰奥点燃雪茄。文森特点上烟斗。穿着黑围裙的洗衣妇走过，臂上挽着篮子，篮里放着烫好的衣服；一个做工的人走过，拎住一条未包扎的青鱼的尾巴，一路上鱼在摇晃着；穿罩衫的画家们，带着画架，画架上扎着潮的画布；商人们头戴常礼帽，身穿灰色格子上装；主妇们跟着布拖鞋，拿着一瓶酒或一包肉；漂亮的女人们穿着飘垂的长裙、小背心，有羽饰的小帽顶在额前。

    “真是五光十色的游行，不是吗，泰奥？”

    “不错。巴黎要到喝开胃酒的时候，才真正苏醒。”

    “我一直在想……是什么东西使得巴黎如此令人不可思议呢？”

    “坦白地说，我亦不知道。那是一个永恒的秘密。那与法国人的性格有关系，我猜想。这儿是自由和宽容的范例，对生活的乐天主义……喂，这是我想让你认识的一个朋友。你好，保罗，近况如何？”

    “很好，多谢，泰奥。”

    “请允许我向你介绍我的兄长，文森特•凡•高。文森特，这位是保罗•高更。请坐，保罗，来一杯照例的苦艾酒。”

    高更举起苦艾酒，用舌尖舔舔，一饮而尽。他转向文森特。

    “你觉得巴黎怎么样，凡•高先生？”

    “我很喜欢。”

    “啊！真妙。还是有人喜欢。在我看来，这是一只大垃圾箱。它的文明也是垃圾。”

    “我不太喜欢这库安特雷奥，泰奥。你能再介绍点别的吗？”

    “试试苦艾酒，凡•高先生，”高更插嘴，“那是唯一值得艺术家一饮的酒。”

    “你看怎么样，泰奥？”

    “为什么问我呢？随便你。侍者。给这位先生来一杯苦艾酒。你今天似乎很高兴，保罗。有什么事啦？卖掉了一幅画。”

    “没有比那更卑鄙的了，泰奥。不过今天上午我碰到了一桩迷人的事。”

    泰奥向文森特使了一个眼色。“讲给我们听听，保罗。侍者！给高更先生再来一杯苦艾酒。”

    高更用舌尖舔舔苦艾酒，一饮而尽，然后开口。

    “你可知道那条死巷，弗雷尼埃巷，一头在福努路上？唔，今天早晨五点钟，我听到富雷尔妈，马车夫的老婆，惊叫；‘救命！我的丈夫上吊啦！’我从床上一骨碌跳起来，套上裤子（礼貌要紧！），捞起一把刀，奔下楼去，割断绳子。人已经死了，但身体还热，还很热，我想把他放上床去。‘别动！’富雷尔妈嚷道，‘我们应该等警察来！’“我房子的另一边，伸出一块十五码长的蔬菜