地。‘有甜瓜吗？’我问那种菜的。‘当然，先生，熟的。’早饭时，我吃着瓜，不再想到那上吊的人。你看生活真妙。毒药之外，有解毒药。我应邀去吃午饭，所以穿上最好的衬衫；为了想吓唬一下同席的人，我讲了这桩事。他们却笑嘻嘻，毫不在乎地都问我要一段那人上吊的绳子。”

    文森特目不转睛地望着高更。他有一颗野蛮人的巨大、黑色的头颅，一根大鼻从左眼角直落到右嘴角。他的眼睛很大，象两颗杏仁，眼球凸出，眼神极其忧郁。骨头在眼睛上下突起，并延伸到长长的面颊，横过宽大的下巴。

    他是一个巨人，具有不可抵抗的、野性的生命力。

    泰奥婉然微笑。

    “我怕你对你的虐待狂太欣赏了，那已经完全不正常了。我得走啦，别人约我吃饭。文森特，一起去吗？”

    “让他和我在一起吧，泰奥，”高更说，“我想和你的这位老兄谈谈。”

    “很好。可别把苦艾酒灌得他太多。他还不习惯呢。侍者，多少钱？”

    “你的那位老弟真行，文森特，”高更说，“他还不敢陈列年轻人，我看是瓦拉东压着他。”

    他的阳台上有莫奈、西斯莱、毕沙罗和马奈。”

    “不错，但是修拉的在哪里？还有高更的呢？还有塞尚的和图卢兹一洛特雷克的呢？其他的人逐渐老了，他们的时代逐渐过去了。”

    “噢，那末你认识图卢兹—洛特雷克？”

    “亨利？当然认得！谁不认识他？他是个该死的好画家，但他是疯的。

    他认为如果他和五千个女人相好过。就能够出掉不是一个完整的人那口气。

    每天早晨，他怀着苦恼不已的自卑感醒来，因为他没有腿；每天晚上，他把自卑感沉溺在酒和女人的肉体中。但是第二天早晨，那自卑感又回来了。如果他不疯，就会成为我们最好的画家之一。我们就在这儿拐弯。我的工作室在四楼。当心合阶。木板破了。”

    高更走在前面，点燃一盏灯。一间腌臜的顶楼，有一具画架、一张铜床、一张桌子和一把椅子。门旁的凹处里，文森特看到一些粗鄙猥亵的照片。

    “从这些图片看来，我敢说你并不看重爱情。”

    “你坐在什么地方呢，床上还是椅上？桌上有点板烟丝。唔，我喜欢女人，要胖的，不一本正经的。女人的才智叫我讨厌。我一直要一个胖情妇，但从未找到。我被愚弄了，她们总是怀孕的。你读过上个月出版的、一个名叫莫泊桑的小伙子写的短篇吗？他是左拉的被保护者。一个喜欢胖女人的男子，在家里准备了两份圣诞餐，外出找伴。他碰巧遇到一个十分中意的女人，但当他们正打得火热的时候，她生下了一个结结实实的男娃！”

    “可是，这和爱情没有关系，高更。”

    高更在床上伸展身子，一条肌肉发达的手臂枕在头下，朝着没有涂漆的屋椽喷烟。

    “我意思不是说我对美不敏感，文森特，而是指我压根儿没有什么美感。

    就象你所觉察到的那样，我不懂什么爱情。要说一声‘我爱你’，我的牙齿就会碎裂。但是我没有什么可抱怨的。我象耶稣一样说：‘肉体就是肉体，精神就是精神。’多亏它，几个钱就能满足我的肉体，而精神上心安理得。”

    “你一定很轻易对待这种事情的吧！”

    “不，跟谁睡觉不是一桩简单的事情。跟一个懂得欢乐的女人在一起，我就得到加倍的欢乐。不过，我只想满足肉慾而不想动感情。我把感情留给绘画。”

    “我近来正在接近那个观点。不，谢谢，我不能再喝苦艾酒了。哪里的话，勇往直前好了。我的弟弟泰奥很着重你的画。我能看看你的习作吗？”

    高更跳了起来。

    “不