和老爹是我所遇到的共产主义真正从心底里产生出来的两个人。戴上你那顶美丽的苏格兰帽子，我们到克洛泽尔路去。”

    他们沿着蜿蜒的勒皮克路走去，高更讲述唐居伊老爹的事情。“他来巴黎以前一直是个泥水匠。先在爱德华家里研磨颜料，后来在蒙马特尔丘的一个地方当看门的。他的老婆料理家务，老爹开始在美术界里兜售颜料。他碰到毕沙罗、莫奈和塞尚，他们喜欢他的颜料后，我们大家就开始买他的颜料了。上一次的起义中，他加入了共产主义者的行列；一天他正在岗哨上做梦的时候，一帮凡尔赛佬偷袭他的岗哨。这可怜的家伙简直无法向别人放枪。

    他扔掉了滑镗枪。因为这个背叛行为，他受到了在布勒斯的船上做两年苦工的处分，但我们设法把他弄了出来。

    “他积了一点钱，在克洛泽尔路开了这爿小店。洛特雷克为他把门面漆成蓝色。他是巴黎第一个展出塞尚图画的人。从此以后，我们都从他那儿买颜料。他并未卖掉过一张画。啊，没有过！你知道，老爹是一个艺术迷，但是因为穷，买不起画。所以他在他的小店里展览图画，这样便可以与图画朝夕相处了。”

    “你意思是说，即使别人出高价，他亦不会卖掉一张画吗？”

    “当然不会。他只收藏他喜爱的图画，一旦爱上了一张画，那你就休想再把它弄出小店。有一天，我在那儿，进来了一位服饰考究的绅士，看中了一张塞尚的画，问要卖多少钱。巴黎的随便哪一个画商，都会乐意地卖它个六十法郎。唐居伊老爹对这张画看了又看，然后开口：‘啊，这一张。这是塞尚特别好的一 张。没有六百法郎，我决不脱手。’那人逃出小店后，老爹便把画从墙上取下来，泪眼晶莹地捧着。”

    “那末，要他陈列你的作品有什么好处呢？”

    “噢，唐居伊老爹是一个怪人。他对艺术的理解不过是如何研磨颜料而已。可是却有十分高明的鉴赏力。如果他向你要一张画，就给他。这将是你正式加入巴黎美术界。克洛泽尔路到了，我们拐进去吧。”

    克洛泽尔路是连接烈士路和亨利•莫尼埃路的一条只有一个街区的街道。街上尽是小店铺，店面上是两、三层白百叶窗的住房。唐居伊老爹的铺子就在女子小学的对面。”

    唐居伊老爹正在观看刚刚开始在巴黎时行的日本版画。

    “老爹，我带来了一位朋友，文森特•凡•高。他是一个热忱的共产主义者。”

    “衷心欢迎你光临小店。”唐居伊老爹用轻柔的、几乎是女性的声音说。

    唐居伊身材矮小，一张胖胖的脸，一双眼睛犹如友好的猎犬般地机灵。

    他头戴宽边草帽，帽沿一直拉到眉际。他手短指粗，胡须蓬乱。他的右眼跟左眼一样地半开半闭。

    “你真是一个共产主义者吗？凡•高先生。”他羞怯地问。

    “我不清楚你对共产主义怎么个解释，唐居伊老爹。我认为人人都应该各尽其能从事其喜爱的职业，作为报酬，他得到所需要的一切。”

    “就那么简单。”高更笑道。

    “啊，保罗，”唐居伊老爹说，“你在证券交易所做过事。是金钱把人弄成了畜生，不是吗？”

    “是的，不错，还有，金钱短缺把人变成了畜牲。”

    “不，决不是缺少金钱，只是缺少食物和生活的必需品。”

    “说得对，唐居伊老爹。”文森特说。

    “我们的朋友，保罗，”唐居伊说，“瞧不起赚钱的人，可又瞧不起我们，因为我们不会赚饯。但是我宁愿属于后一个阶级。一个一天生活需要超过五十生丁的人，就是一个无赖。”

    “那末，是需要之力量促使美德降临在我的