身上了。唐居伊老爹，你能再赊给我一点颜料吗？我知道已经欠了你不少钱，但是我无法画下去了，除非……”

    “好，保罗，我赊给你。倘若我对别人少信任一点，而你对别人多信任一点，那对我们俩都有好处。你答应我的新画在哪里？也许我能卖掉它，取回赊出颜料的钱。”

    高更向文森特眨眨眼。“我给你两幅，老爹，并排挂起来。现在如果你能给我一管黑色，一管黄色……”

    “付清账单，你就能拿到颜料！”

    三人不约而同地转过身去。唐居伊太太砰地把住房的门关上，走进店堂。

    她是一个铁丝般的小个子妇女，一张严厉瘦削的面孔，一双厉害的眼睛。她对着高更咆哮。

    “你以为我们是办慈善事业吗？你以为我们能吃唐居伊的共产主义吗？把账付清，你这个坏蛋，否则我就去喊警察啦！”

    高更以他的最讨人喜欢的样子微笑，捧起唐居伊太太的手，殷勤地亲吻。

    “啊，赞蒂普，今天早晨你是多么迷人。”

    唐居伊太太弄不懂为什么这头漂亮的猛兽老是叫她赞蒂普，但她喜欢这字眼儿的声音，得意洋洋。

    “别以为你能左右我，你这个懒鬼。我一天到晚拼死拼活地磨制那些颜料，你却偷了就走。”

    “我心爱的赞蒂普，别对我那么狠心。你有着艺术家的灵魂。我在你可爱的脸上看得清清楚楚。”

    唐居伊太太撩起围裙，似乎要把艺术家的灵魂从脸上抹掉。“呸！”她嚷道，“家里有一个艺术家已经够了。我想他告诉你了吧，他一天只需要五十生丁的开销。要是我不为他赚钱，你想他到什么地方去弄那五十生丁？”

    “全巴黎都在谈论你的魅力和才干，亲爱的太太。”

    他俯下去，再次用嘴唇擦吻她的多节的手。她软下来了。

    “好，尽管你是个恶棍和马屁精，但这次还给你一点颜料。只要别忘记付账。”“为了你的这一番好意，我可爱的赞蒂普，我将为你画像。有朝一日它会挂在卢佛尔宫里，使我们俩都永垂不朽。”前门的小铃叮铃叮铃地响。

    一个陌生人走了进来。“橱窗里的那张画，”他说，“那张静物。谁画的？”

    “保罗•塞尚。”

    “塞尚？从来没有听说过。卖吗？”

    “啊，不，哎呀，已经……”

    唐居伊太太解掉围裙，推开唐居伊，热切地迎上去。“当然，当然是卖的。是一幅美丽的静物，不是吗，先生？你从前见过这样的苹果吗？既然你欣赏，先生，我们就便宜点卖给你。”

    “多少钱？”

    “多少钱，唐居伊？”太太问，声音里带着威胁。唐居伊拼命咽口水。

    “三百……”

    “唐居伊！”

    “二百……”

    “唐居伊！”

    “那末，一百法郎。”

    陌生人说：“一个无名画家要一百法郎？我看太贵了吧。我只想出约摸二十五法郎。”

    唐居伊太太把油画从橱窗里取出来。

    “看，先生，这是一幅大画。有四只苹果。四只苹果是一百法郎。你只想出二十五法郎。那末为什么不就买一只吧？”这个人对画看了一会儿，说：“对，可以。就把这一只苹果完全割下来，我就买这一只。”

    太太奔进她的住房，拿了一把剪刀，把最后一只苹果剪下来。她拿了张纸包好，递给那人，收下二十五法郎。那人腋下挟着这包东西走了出去。

    “我的珍爱的塞尚，”唐居伊悲叹道，“我把它放在橱窗里，好让人们看一看，幸福地离去。”

    太太把这张残缺的画放在柜台上。

    “下一次