耳朵说，“他紧张得象个头牌女伶。”

    “告诉你，高更，”洛特雷克说，“我敢与你赌一顿饭，我一定比你先卖掉一张画。”

    “你喝醉了。”

    “塞尚，我和你三比一打赌。”那是洛特雷克。

    塞尚被这个侮辱弄得面红耳赤，人人对他哄笑。“记住，”文森特说，“唐居伊老爹负责卖画。一个人也不要跟买主打交道。”

    “他们怎么还不来呢？”卢梭问，“时间已过了。”

    墙上的时针愈移愈近六点，这群人也愈来愈紧张。最后，一切玩笑全停了下来。他们的眼睛盯着门。紧张的感觉攫住了他们。

    “我在巴黎整个批评界面前，在‘独立沙龙’里展出时，也没有过今天的这种感觉。”修拉喃喃道。

    “看，看！”卢梭悄声说，“那个人，穿过街来了。他是朝这儿来的。

    他是一个吃客。”

    那人走过诺万饭店，消失了。墙上的时钟敲响六下。最后一下时，店门打开，进来一个工人。他穿得破破烂烂。疲惫的线条在他的双肩和背上往里往下地写着。

    “现在，”文森特说，“我们可见分晓了。”

    那个工人懒洋洋地走向店堂另一边的一张桌子，把帽子掼上衣帽架，坐下来。六个画家伸长脖子，望着他。那人细细看了一下菜单，点了一客当天名菜，不一会儿便用一只大汤匙舀起汤来。他没有从盆上抬起他的眼睛。

    “啊，”文森特说，“真奇怪。”

    两个制金属薄片的工人走进来。老板向他们打招呼。他们发着牢骚，拣最近的椅子坐下，立即对白天发生的一桩事情开始了一场激烈的争辩。

    饭店慢慢地坐满。有些女人由男人伴随进来。似乎人人都有自己的固定座位。他们首先看的是菜单；菜一端上来，便一门心思地吃起来，头也不抬。

    饭后，他们点起烟斗，谈天说地；翻开报纸观看。

    “先生们要上菜了吧？”侍者问，七点钟左右。

    没人回答。侍者走开。一个男人和一个女人进来。

    当他把帽子掼上衣帽架时，注意到卢梭的在丛林中向外窥望的老虎。他指给同伴看。画家桌上的人都僵硬起来。卢梭半个身子站了起来。那女人低声说了些什么，笑了笑。他们坐下，头并头地仔细观看菜单。

    八点一刻，侍者不问一声便把汤送上来。没有一个人碰一碰。汤冷了，侍者便端开。他送上当天名菜。洛特雷克用餐叉在肉汁里画图。只有卢梭能吃。人人，甚至修拉，都饮尽了杯里的酸红酒。饭店里弥漫着食物的气味和人们——他们在太阳的热光下干活流汗——身上的气味，温度甚高。

    吃客们一一地付账，回答老板的随随便便的晚安，鱼贯而出。

    “很抱歉，先生们，”侍者说，“可是已经八点半了，我们要打烊了。”

    唐居伊老爹从墙上把画取下，拿到街上。在慢慢降落的暮色中，他推着车回家而去。

    ------------------------