成功的念头已经离开了文森特。他画画只因为他必须画，因为那样可以使他精神上少痛苦一点，因为那样可以使他分心。他能够没有妻子、家庭和儿女；他能够没有爱情、友谊和健康；他能够没有保障、安适和食物；他甚至能够没有上帝。但是，他却不能够没有比他自身更伟大的，也即是他的生命——创造的力量和本领。

    他想雇一个模特儿，但阿尔的人们不肯为他摆姿势。他们认为这是在被愚弄。他们害怕亲友们会笑话他画的像。文森特明白，要是他象布格罗一样画得漂漂亮亮，人们就不会羞于被画。他不得不放弃模特儿的念头，专门画风景。

    进入仲复，溽暑来临，一丝风也没有。他作画时的光，从淡淡的硫磺的黄色渐渐变成淡淡的金黄色。他常常想起雷诺阿及其洗炼清晰的线条。

    在普罗旺斯明净的空气中，一切东西看起来就是这个样子，就象在日本版画中的一样。

    一天清晨，他看到一个姑娘，褐色皮肤，淡淡的金发，灰色眼睛，穿一件淡玫瑰色的印花布紧身上衣，在上衣里他能看到一对乳房，尖，小，结实。

    她是一个象田野一样简朴的女人，每一根线条都是童贞的。她的母亲穿着污浊的黄色和失去光泽的蓝色的衣服，沐浴在强烈的阳光下，衬着一片鲜艳夺目的雪白和柠檬黄的花朵，十分耀眼。她们为他摆几个钟头的姿势赚取不多的几个钱。

    那天黄昏，他回到旅馆后，发觉自己在想思那褐色皮肤的姑娘。他睡不着。他知道阿尔有妓院，但都是朱阿夫兵——到阿尔来受训的法国军队中的黑人——光顾的五法郎的地方。

    文森特已经有好几个月没有跟女人讲话了，除了问她们要一杯咖啡或一袋烟草之外。他回忆起玛戈特的情话、轻抚他脸庞的迷惘的手指和紧接着的一阵热吻。

    他跳起来，匆匆穿过拉马丁广场，跑进石头房屋的黑色迷宫。攀登了一会儿，他听到前面一片吵闹声。他奔跑起来，抵达里科莱特街的妓院前门时，刚好看到宪兵把两个朱阿夫兵的尸体位走，他们被几个喝醉的意大利人打死。士兵的红色土耳其帽落在高低不平的鹅卵石街上的血泊里。一队宪兵把几个意大利人押往监狱，愤怒的人群在他们的后面咆哮，喊着：“吊死他们！吊死他们！”

    文森特趁着这片混乱，溜进里科莱特街一号妓院。老板路易欢迎他，引他进入大厅左侧的一个小房间，那儿有几对男女坐着喝酒。

    “我有一个叫拉歇尔的小姑娘，很可爱，”路易说，“先生要不要试试？如果你不喜欢她的相貌，可以从其他姑娘中再挑选。”

    “我可以看看她吗？”

    文森特在一张桌旁坐下，点燃烟斗。外面厅上传来一阵笑声，一个姑娘跳着舞步进来。她滑进文森特对面的椅子上，对着他笑。

    “我叫拉歇尔。”她说。

    “唷，”文森特惊道，“你还是一个娃娃呢！”

    “我十六岁了。”拉歇尔骄傲地说。

    “你在这儿多久啦？”

    “在路易这儿？一年了。”

    “让我看看你。”

    黄色的煤气灯在她的背后，她的脸埋在阴影里。她把头仰靠在墙上，朝灯光抬起下巴，让文森特看。

    他看到一张胖胖的圆脸，一对茫然的蓝色大眼睛，肉感的下巴和颈脖。

    她的黑头发盘在头顶上，使她的脸更象只球。她只穿一件浅色的印花布衫，趿一双凉鞋。她的滚圆乳房的乳头，象指责人的手指，直指向着他。

    “你长得漂亮，拉歇尔，”他说。

    一丝快活的、孩子气的微笑，出现在她的空虚的眼睛里。她旋转一圈，双手捏住他的手。

    “我很高兴你喜欢我。”她说。“我也喜欢那些喜欢我的男人