文森特旋转身子。

    “还早呐，我亲爱的。你有一整天的时间可画哩。”

    文夺特看着那女人，张口结舌，困惑不解。她年轻，但不是孩子。她的眼睛就象阿尔的钻蓝夜空，她的头发留得很长，披在背上，就象太阳一样的柠檬黄。她的形体甚至比凯•沃斯更为优雅，但具有南部的丰美的成熟。她的容貌金光闪亮，含在微笑的樱唇中的牙齿，就象从血红的葡萄树中望见的白夹竹桃花。她身穿一件长裙，紧贴身体的曲线，只在一边用方形的银扣子扣住。她跟着一双普通的凉鞋。她的身体健壮，结实，全身的曲线洗炼而肉感。

    “我不在你的身边已经很久了，文森特，”她说。

    她站在文森特和画架的中间，倚靠着空白的画布，遮住了他对花园的视线。太阳照着柠檬黄的头发，在她背上投下光辉的波浪。她如此热忱温柔地对着他微笑，使得他把手举到眉际，看看他是不是突然得了病，还是坠入了梦乡。

    “你不理解，我亲爱的、亲爱的孩子，”女人说。“我那么久不在你的身边，你怎能理解呢？”

    “你是谁？”

    “我是你的朋友，文森特。你在世界上的最好的朋友。”

    “你怎么知道我的名字？我从来没有见到过你。”

    “啊，没有，不过我见到过你许多许多次。”

    “你叫什么名字？”

    “玛娅。”

    “完了？就叫玛娅？”

    “对你来说，文森特，就叫玛娅。”

    “你跟我到这儿田里来干吗？”

    “我以同样的理由跟着你走遍了欧洲……这样我就可以和你在一起。”

    “你认错了人吧。我决不可能是你所指的那个人。”女人举起凉凉的白手，放在他枯焦的红头发上，轻轻地往后捋去。手的凉意和她柔情的、低低的声音的凉意，就象从一口活水深井中流出来的一汪清新的水。

    “只有一个文森特•凡•高。我决不会摘错。”“你以为你已经认识了我几年啦？”

    “八年，文森特。”

    “怎么，八年前我在……”

    “……是呀，亲爱的，在博里纳日。”

    “你在那时候就认识我了？”

    “我第一次看见你，是在一个深秋的下午，你坐在马卡斯前面的锈铁轮上……”

    “……望着矿工们回家！”

    “对。我第一次对你看的时候，你就是懒洋洋地坐在那儿。我刚想从你身旁走过，你从口袋里掏出一只旧信封和一支铅笔，开始速写起来。我从你的肩上探头望着。就在这时候……我堕入了情网。”

    “你堕入了情网？你爱上了我？”

    “对，文森特，我亲爱的、好文森特，爱上了你。”“也许那时候，我还显得不太难看吧。”

    “不及你现在的一半好。”

    “你的声音……玛娅……听起来真奇怪。从前只有过一个女人用那种声音对我说话……”

    “……玛戈特的声音。她爱你，文森特，象我一样。”“你知道玛戈特？”

    “我在布拉邦特耽了两年。我天天跟你到田野里去。我望着你在厨房后的马厩里画画。我感到高兴，因为有玛戈特爱你。”“那时候你并不十分爱我？”

    她用凉凉的手指轻抚他的双眼。

    “啊，我爱你。自从第一天以来，我从来没有中断过对你的爱情。”

    “那你不嫉妒玛戈特？”

    女人微笑。她的脸上掠过一丝无穷的悲哀和怜悯。文森特想起了芒德斯•达•科斯塔。

    “不，我不嫉妒玛戈特。她的爱情对你有好处。但是你对