候，那么你能上哪儿就应该上哪儿的。不过现在……”

    “现在？”

    “你再也不需要去了。永远不再需要了。”

    “你意思说你……”

    “当然，文森特亲爱的。我爱你。”

    “为什么要爱我呢？娘儿们总是看不起我。”

    “你不是爱情的料。你有别的事要干。”

    “画画？呸！我是个傻瓜。这几百张画有什么用处呀？谁要？谁买？谁肯对我说一句赞美的话，说我已经理解大自然，或已经描绘了她的美丽？”

    “有朝一日全世界都会说的，文森特。”

    “有朝一日。是做梦。就好象盼望有朝一日我会是一个健康人、有一个家和住的地方、我的画能带来足够的钱维持生活一样，是做梦。我已经画了整整八年啦。在那些日子里，从来没有一个人想买一张我的画。我是个傻瓜。”

    “我知道，不过是一个了不起的傻瓜。等你死后，全世界将会理解你所说的东西。今天你无法卖得一百法郎一张画，有朝一日会值一百万。啊，你在笑，可是我告诉你，这是真的。你的画将挂在阿姆斯特丹和海牙、巴黎和德累斯顿、慕尼黑和柏林、莫斯科和纽约的博物馆里。你的画将价值连城，因为没有一张是待售的。人们将论述你的艺术，文森特，你的生平将写成和剧本。不论什么地方，只要有两个爱好绘画的人碰在一起，你的名字文森特•凡•高就是神圣的。”

    “如果我不能再尝到你的樱唇，我敢说，一定会日思夜想，或者会发疯。”

    “来坐在我的身旁，文森特。把手给我。”

    太阳在头顶上空。山坡和谷地沐浴在一片硫黄色的薄雾中。文森特躺在女人旁边的田沟里。六个月来，除了拉歇尔和鲁兰之外，他没有人可以谈谈。

    他心中有说不尽的话要讲。女人深深地注视着他的眼睛，他开始讲了起来。

    他告诉她关于厄休拉和他在古皮尔公司当职员时的情况。他告诉她关于他的斗争和失望、他对凯的爱情和他试图与克里斯廷建立的生活。他告诉她关于他对绘画的希望、他访问过的人、他所受到的打击，以及为什么他要画成粗线条、为什么不完成他的作品、为什么他的色彩是爆炸性的，他要为绘画和画家们完成的全部事情，以及他的身体如何受到精力耗尽和疾病的破坏。

    他愈讲愈兴奋。话从他的口中，就象颜色从颜色管里挤出来般地喷出来。

    他的全身动了起来。他手舞足蹈地滔滔不绝，在她面前走来走去，身子剧烈地摇动。他的脉搏加快，他的血液上升，火辣的烈日使他迸发出一阵热病般的精力。

    女人默默地听着，一字不漏。从她的眼睛里，他看出她是懂的。她全盘接受他所讲的，一动不动，热切地想多听一点，理解他，领受他自己容纳不了而必需给予的一切。

    他突然停下来。他浑身兴奋地哆嗦。他的眼睛和脸通红，四肢颤抖。女人把他拉到身边。

    “吻我，文森特，”她说。

    他吻她的樱唇。她的双唇不再凉凉的。他们并排躺在厚厚的细碎的沃土上。女人吻他的眼睛、嘴、鼻孔、上唇，她的甜美柔软的舌头清洗他的口内，手指抚摸他颈项上的须、肩头和胳肢窝的敏感的神经末梢。

    她的吻撩起了他从来没有体验过的、最难以忍受的情欲。他浑身上下感到情欲的莫可名状的疼痛，这决不可能单由肉体来得到满足，从前没有一个女人带着爱情的热吻委身于他。他紧紧地拥抱她，感觉到，在柔软的白裙下，她的生命的热在散发。

    “等一等，”她说。

    她解开边上的银扣子，剥去白裙。她的身体和她的脸一样，金光闪亮。

    那是童贞，每一分跳