争奇斗妍，宛如害了运动失调症。树上鲜花盛开还有许多花即将凋谢，树的绿色不断地、大量地更新，显然地无穷无尽。

    文森特又一次背起画架，到乡野去寻找十二幅镶板画的向日葵。耕地里的松土颜色就象木屐一样浅淡，琉璃草蓝的天空中白云朵朵。他画了几张长在田里的向日葵——日出时的向日葵。其余的带回家，放在一只绿瓶里来画。

    他把房子的外墙重新漆了一道黄颜色，这使拉马丁广场上的居民感到十分有趣。

    他结束房子的装饰时，已经是夏天了。随之而来的是火辣辣的太阳，迅猛的西北风，空气中日益增长着的骚动，折磨人、令人讨厌、咄咄逼人的乡野景象和背山延伸的石城。

    保罗•高更也随之而来。

    他在天亮前抵达阿尔，在通宵营业的小咖啡馆里待天亮。老板瞧着他，惊道：“你就是那个朋友！我认得你。”

    “你在讲什么呀？”

    “凡•高先生曾把你送给他的肖像给我看过。那跟你一模一样，先生。”

    高更去叫醒文森特。他们的会面又闹嚷又热忱，文森特引高更看看房子，帮他打开手提箱，向他打听巴黎的新闻。他们起劲地交谈了好几个小时。

    “你今天打算画画吗，高更？”

    “你以为我是卡罗律斯—迪朗，能一下火车，就捞起调色板，马上给你画一张日光吗？”

    “我不过问问罢了。”

    “那就别提那些愚蠢的问题吧。”

    “我也休息一天。来吧，我陪你到镇上去逛逛。”

    他领高更上山，穿过烈日烘烤的市府广场，沿着镇后的市集路走去。朱阿夫兵就在兵营外的田里操练，他们的红色土耳其帽在阳光下燃烧。文森特领路穿过罗马公所前的小公园。阿尔的妇女们在散步，呼吸清晨的空气。文森特饶舌地向高更夸耀她们的美丽。

    “你觉得阿尔的娘儿们怎么样，高更？”他问。

    “她们不会使找出汗。”

    “瞧她们肌体的色调，喂，不是形状。瞧太阳对她们的色彩起了什么作用呀。”

    “这儿的房子是什么地方，文森特？”

    “那不过是朱阿夫兵的五法郎的地方。”

    他们返归黄房子，作一些生活上的安排。他们在厨房的墙上钉了一只盒子，把他们的一半钱款放在里面——用来买烟草，应付意外开支，包括房租，盒顶上放一张纸条和一支铅笔，记下所取的每一个法郎。在另一只盒子里，安放其余的钱，分成四股，用来购买每星期的食物。

    “你是个好厨子，是吗，高更？”

    “好得很。我当过水手。”

    “那末将来由你烧饭。不过今晚我来烧汤，为你接风。”

    那晚，他端上的汤，高更喝不下去。

    “你的汤怎么烧的，文森特，我无法想象。我敢说，这简直象你在图画中调和你的色彩。”

    “这与我画中的色彩有什么相干？”

    “我亲爱的朋友，你仍旧陷足在新印象主义中。你最好放弃你现在的方法。那不符合你的禀性。”

    文森特把汤碗推向一边。

    “你一眼就看出了吗，嗯？你倒是个批评家呀。”

    “好吧，你自己看看吧。你又不瞎，对吗，那些蜡蜡黄，譬如说，极端混乱。”

    文森特望着墙上的向日葵镶板画。

    “那就丛你要对我的向日葵所说的全部评语吗？”

    “不，我亲爱的朋友，我能找出许许多多可批评的东西呢。”

    “在向日葵中？”

    “在向日葵中，你的交响曲；它们单调乏味，并不完美。”

    “胡说！