双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝下跪，向圣母马利亚祈祷。我感到这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，同她一道祈祷。不过，我也信奉阿芙罗狄蒂、阿波罗和伟大的潘神。①”【①阿芙罗狄蒂，希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。阿波罗，希腊神话中的太阳神，主管音乐、诗、健康等。潘神，希腊神话中的牧羊神。】

    他的声音悦耳动听，说话时字斟句酌，吐词抑扬顿挫，铿锵有力。他滔滔不绝地还想往下说，可是维克斯这时打开了第二瓶啤酒。

    “让我再给您斟点。”

    海沃德转身朝菲利普，现出那副颇使这位青年动心的略带几分屈尊俯就的姿态。

    “现在你满意了吧？”他问。

    如堕五里雾中的菲利普，表示自己满意了。

    “我可有点失望，你没在自己的信仰里再加上点佛教的禅机，”维克斯说。“坦白地说，我。可有点同情穆罕默德。我感到遗憾，您竟把他撇在一边不理不睬。”

    海沃德开怀大笑。那天晚上他心情舒畅，那些铿锵悦耳的妙语仍在自己耳边回响。他将杯子里的啤酒一口干了。

    “我并不指望你能了解我，”他回答说。“你们美国人只有冷冰冰的理解力，只可能持批评的态度，就像爱默生①之流一样。何谓批评？批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏，但并非所有的人都会建设。你是个书呆子，我亲爱的老兄。重要的问题在于建设：我是富有建设性的；我是个诗人。”【①爱默生（1803—1882）：十九世纪美国散文作家、诗人。】

    维克斯注视着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出明朗的笑意。

    “我想，要是你不见怪的话，我得说，你有点醉了。”

    “没有的事，”海沃德兴致勃勃地回答说。“这点酒算得了什么，我照样可以在辩论中压垮您老兄的。得啦，我已经对您开诚布公了。现在您得说说您自己的宗教信仰罗。”

    维克斯把头一侧，看上去活像只停歇在栖木上的麻雀。

    “这问题我一直琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒①。”【①基督教的一个教派，认为上帝不是三位一体，而只有一位，主张耶稣只是个伟大的神圣人物而不是神，不是三位一体中的一位。】

    “那就是个非国教派教徒罗，”菲利普说。

    他想象不出他们俩为什么同时哑然失笑：海沃德纵声狂笑，而维克斯则滑稽地溟抿嘴格格傻笑。

    “在英国，非国教派教徒都算不上是绅士，对吗？”维克斯问。

    “嗯，如果您要我直言相告，我得说是的，”菲利普颇为生气地回答说。

    他讨厌他们笑他，可他们偏偏又笑了起来。

    “那就请您告诉我，何谓绅士？”

    “哟，我说不上来，反正这一点尽人皆知。”

    “您是个绅士吗？”

    在这个问题上，菲利普从未有过半点儿怀疑，不过，他知道这种事儿是不该由本人来表白的。

    “假如有那么个人在您面前大言不惭自称是绅士，那您完全有把握此人决非是个绅土！”菲利普顶撞了一句。

    “那我算得上绅士吗？”

    不会说假话的菲利普觉得很难回答这个问题，然而，他生来很讲礼貌。

    “喔，您不一样，”他说，“您是美国人嘛。”

    “我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算得上是绅士罗，”维克斯神情严肃地说。

    菲利普没有反驳。

    “是不是请您再稍微讲得具体些？”维克斯问。

    菲利普红了脸，不过他一冒火，也就顾不得会不会当众出洋相了。

    “