我可以给你讲得非常具体。”他想起他大伯曾讲过：要花上三代人的心血才能造就一个绅士。常言道，猪耳朵成不了绸线袋，就是这么个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥。”

    “这么说，念过爱丁堡大学还不行罗？”维克斯问。

    “他得像绅士那样讲英语，他的穿戴恰到好处，无可挑剔。要是他本人是绅士，那他任何时候都能判断别人是不是绅士。”

    菲利普越往下说，越觉得自己的论点站不住脚。不过这本是不言而喻的：所谓“绅士”，就是他说的那么个意思，他所认识的人里面也全都是这么说的。

    “我明白了，我显然算不上个绅士，”维克斯说。“可我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你竟会那么感到意外。”

    “我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事，”菲利普说。

    维克斯又怪里怪气地把头一歪，你简直以为他当真要像麻雀那样吱吱啁啾呢。

    “对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。”

    “不明白您干吗要取笑我，”菲利普说。“我是真心想要知道呐。”

    “我亲爱的朋友，我可没在取笑您。我是经过多年的惨淡经营，经过多年呕心沥血、绞尽脑汁的钻研，才下了个那样的定义。”

    当菲利普和海沃德起身告辞时，维克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。

    “我想您现在看法文书没问题了吧。不知这本书会不会使你感兴趣。”

    菲利普向他道了谢，接过书，一看书名，原来是勒南①写的《耶稣传》。【①勒南（1823—1892）：法国历史学家、散文作家。】

    ------------------