候他总爱独自一个人坐。

    这几个星期天只是表面上平平静静，亚历山德拉姑妈在这里更使人不快。阿迪克斯一吃过饭就溜到了事务所，如果我们去看他，会发现他靠在转椅上读着书。亚历山德拉姑妈每天总要睡上两小时午觉，还威胁我们不准在院子里闹出响声。邻居们也都在休息。年龄日益增长的杰姆也爱守着一堆橄榄球杂志缩在屋里。这样，我和迪尔便在迪尔牧场上转来转去，打发一个个星期天。

    星期天禁止打枪，我和迪尔只好在草场上踢一阵杰姆的橄榄球，但这也不觉得好玩。迪尔问我愿不愿去刺探一下布•拉德利。我说我认为打搅他不好。然后在剩下的时间里给他大讲了一通冬天里发生的事情。一时间他听得相当出神。

    我和迪尔在晚饭的时候分了手。吃过饭，杰姆和我像往常一样安定下来做些晚饭后的事，阿迪克斯却干了件使我们感到有趣的事情。他手拿一根很长的电线进了客厅，电线上有个灯泡。

    “我要出去一会儿，”他说，“等我回来你们可能已经睡了，所以我现在就对你们说晚安了。”

    他一边说一边戴上帽子从后面出去了。

    “他是去开车。”杰姆说。

    爸爸有几个怪癖：一是，饭后从不吃甜点心，另一个就是，他喜欢步行。从我能记事的时候起，车库里就有一辆切佛罗里德牌汽车，保养得极好，阿迪克斯开着它出差跑过好多公里，但在梅科姆，他每天从事务所到家步行两个来回，大约一共两英里路。他说他唯一的锻炼就是散步。在梅科姆，如果一个人脑子里没有明确目的地在外面走，那么相信他脑子里不可能有明确目的，那是准没错的。

    过了一会儿，我向姑妈和哥哥道了晚安，捧着一本书正看得起劲，只听见杰姆在自己屋里弄得四处格格直响。他上床的声音我是熟悉的。我就去敲他的门。“你为什么还不睡觉？”

    “我到镇上去一会儿。”他正换裤子。

    “为什么？都快十点钟了，杰姆。”

    他知道时间，但还是要去。

    “那么，我和你一道去，要说一声不让，你自己也去不成，听到了吗？”

    杰姆看得出来，要把我拦在家里就得打起来。我估计，他想到了要是打架一定会惹姑妈生气，所以才勉强答应了。

    我很快就穿好了衣服。等姑妈屋里的灯熄了，我们悄悄走下了屋后的台阶。天上没有月亮。

    “迪尔也会想去。”我压低了声音说。

    “是的，他会想去。”杰姆不痛快地说。

    我们翻过车道的墙，穿过雷切尔小姐的侧院，走到迪尔的窗前。杰姆学了声鹑鸟叫。迪尔的脸隔着窗子出现了一下又消失了。五分钟后他打开纱窗栓钻了出来。真是个老把式，他一直都没说话，到了人行道上才开口：“出了什么事？”

    “杰姆变得好管闲事了。”卡尔珀尼亚说过，到这个年龄，男孩子都有这个毛病。

    “我只是有这么一种感觉，”杰姆说，“只是一种感觉。”

    我们走过了杜博斯太太住过的房子，房子的门窗紧闭，空荡荡地矗立在路旁，她种的山茶花周围长满了杂草。到邮局拐角那儿还有八户人家。

    广场靠南的地方一片荒凉。各个角上都丛生着智利松树，树缝里一遭带刺钩的铁栏杆在街灯下闪着光。要不是公共厕所里亮着一盏灯，法院那边就会是黑乎乎的一片。广场四周全是店铺，把法院围在中间，从店铺里射出昏暗的灯光。

    阿迪克斯最初开业的时候，他的事务所设在法院里，过了几年后，就搬进了梅科姆银行大楼，那儿安静一些。绕过广场角落，我们便看见他的汽车停在银行门口。“他在里面。”杰姆说。

    可是他并不在里面。他的事务所