。”

    “知道到底是怎么回事吗？”

    “不知道，”杰姆说，“谁也不知道究竟是怎么回事，只有多尔佛斯先生自己明白。别人说是因为这小姐知道了那黑女人的事。他认为他可以留着那黑女人又跟这白人小姐结婚。从那以后，他就一直有点儿醉意。不过你要知道，他待那些孩子一直都很好。”

    “杰姆，”我问，“什么叫混血儿？”

    “一半白，一半黑。你见过这种人，斯各特。给杂货店送货的，头上卷着红头发的那个就是。他一半是白人。这种人真可怜。”

    “可怜，为什么？”

    “他们什么人也不算。黑人不要他们，因为他们一半是白人，白人也不要他们，因为他们是黑人。他们夹在中间，哪头都挨不上。但是，听说多尔佛斯先生已经用船把两个孩子送到北边去了。北边的人待这种人不坏。瞧，那边就有一个。”

    一个小男孩抓着一个黑人妇女的手朝我们走来。据我看，他完全是个黑人——皮肤是浓巧克力色，长着向外张开的鼻孔和很漂亮的牙齿。他不时快活地蹦上几步，但那黑人妇女拉一拉他的手叫他停下来。

    杰姆等他们走了过去，说：“这就是其中的一个。”

    “你怎么能看得出来？”迪尔问他，“我看他全是黑的。”

    “有时看不出——如果不知道他们是谁家的，那是看不出的。不过，他一半是雷蒙德的孩子，错不了。”

    “但是你到底是怎么看出来的？”我又问。

    “我早告诉了你，斯各特，你要知道他们是谁才行。”

    “那么你又凭什么说我们不是黑人呢？”

    “杰克•芬奇叔叔说我们很难说不是。他说从他记得的芬奇家族的历史看，我们不是。不过我们家也可能是在旧约圣经时期从非洲的埃塞俄比亚来的。”

    “要是在旧约圣经时期来的，时间就很久远了，这不能算一回事了。”

    “我也这样看，”杰姆说一间“但在这儿，只要你身上有一滴黑人的血，就算是完全的黑人了。嘿，瞧……”

    仿佛有一个无形的信号使得广场上正吃午饭的人全站起来，纷纷把报纸、玻璃纸和包装纸从手上扔下。孩子在找妈妈，婴儿给从屁股上托起抱着。这时，男人们头戴给汗湿透了的帽子，正招挽全家的人往法院门里带。广场远处的一角，黑人和多尔佛斯•雷蒙德先生也站了起来，拍打着裤子上的尘土。他们中间几乎没有妇女和孩子，因而似乎少了点度假的气氛。他们在门口耐心地等在一家家白人后面。

    “咱们进去吧，”迪尔说。

    “不，最好等他们先进去，如果阿迪克斯看见了我们，他也许会不高兴的，”杰姆说。

    梅科姆法院的建筑，在某个方面使人多少联想到阿灵顿地区的建筑：南端屋顶不重，因此支撑它的水泥柱子就显得太粗笨了。原来的法院在1856年被火烧了以后，只剩下了这些柱子。围绕这些柱子又重修了法院。更确切些说，是撇开它们修的。要不是南面的走廊，梅科姆县法院便属于早期维多利亚风格的建筑。站在北面看去，眼里是一片悦目的景象。从另一边看就不同了——一排古希腊式的大柱子和一个巨大的十九世纪的钟楼很不协调，钟楼里有一口生了锈的报时不准的钟，这叫人想起一个决心要把每一件古物保留下来的民族。

    到审封厅，要经过二楼好几个不同类别的办公室。那些房间小得像鸽子笼一样，又见不到阳光。估税官、收税官、县书记官、县法务官、巡回录事、遗嘱法官等等，都生活在这些阴冷昏暗的小房洞里，里头一股陈腐的文件味，跟年代很久的潮湿的永门汀和陈尿的气味混在一起。白天也得开灯，粗糙不平的地板上终年覆盖着一层灰。这些办公