来，"爸妈去看歌剧。他们在百老汇过马路时，一群马路上常见的乞儿向他们乞讨……"

    "等一等，"导演伸着一个胳膊冲上来说，"你刚才念的台词里，感情还要强烈些。"

    莫根太太的神气好像是害怕他会动手打她，她的眼里流露出恚怒的神色。

    "记住，莫根太太，"他继续说，没有理会她恼怒的眼光，不过态度放和气了一些，"你现在正讲的是一个凄惨的故事。你所说的是件让你伤心的事。这需要注入感情，一种压抑的伤心。要这么说，‘马路上常见的乞儿向他们乞讨。’"

    "好吧，"莫根太太说。

    "好，继续排下去。"

    "母亲在口袋里掏零钱时，她的手碰到一个冰冷颤抖的手，这只手正抓住了她的钱包。"

    "很好，"导演打断了她，意味深长地点着头。

    "噢！一个小偷！"班贝格先生把该他念的台词叫了出来。

    "不对不对，班贝格先生，"导演走近来说，"不是这样说。‘噢，是个小偷？’你要这么说。对，就是这样。"

    "这样好不好，"嘉莉意识到剧团的各个演员连台词还不一定记住了，更别说注意到细微的表情了，就怯生生地提议说，"我们先来通一遍台词，看看每个人是否记熟了。也许通台词的过程中会有所启发。"

    "这主意不错，麦登达小姐，"昆塞尔先生说，他坐在舞台一边，安详地看着排演，有时也提些意见，但是导演不予理睬。

    "好吧，"导演有点窘迫地说，"这样也好。"不过他马上又神气起来，用权威的口气说："现在我们就通一遍。念的时候，尽量把感情放进去。"

    "好，"昆塞尔先生说。

    "这只手，"莫根太太继续念下去，抬头看了眼班贝格先生，又低头看了眼脚本，"我母亲一把抓住了。她抓得那么紧，一个细细的声音发出一声痛苦的尖叫。妈低下头，看见身旁是个衣衫破烂的小女孩。"

    "很好，"现在没事可干的导演评价说。

    "是个贼！"班贝格先生叫了起来。

    "响一点，"导演插嘴说，发现自己简直没法撒手不管。

    "是个贼！"可怜的班贝格吼了起来。

    "不错，是个贼，但是这个贼几乎还不到6岁，长着一张天使般的脸。‘住手’，妈说，‘你想干什么？’"

    "‘想偷钱’，那个孩子说。"

    "‘你难道不知道这么做不对吗？’我爸问。"

    "‘不知道，’那孩子说，‘但是挨饿是很难受的。’"

    "‘谁叫你偷的？’我妈问。"

    "‘是她……在那里，’孩子说，手指着路对面门洞里一个邋遢的女人。那女人猛地顺马路逃了。‘那就是老犹大，’小女孩说。"

    莫根太太读这一大段时，语气平淡，导演简直绝望了。他坐立不安地转来转去，然后朝昆塞尔先生走去。

    "你觉得他们怎么样？"他问。

    "嗯，我看我们可以把他们训练得像个样子。"昆塞尔先生回答，露出一副百折不回的神气。

    "我可没有把握，"导演说。"我看班贝格这家伙演情人实在太糟了。"

    "我们找不到别人了，"昆塞尔先生翻着眼睛说，"哈列生临时变卦不演了，我们还能找谁呢？"

    "我不知道，"导演说。"我恐怕他永远学不会。"

    就在这时班贝格先生叫了起来："珍珠，你在和我开玩笑。"

    "你瞧瞧，"导演用一只手捂着嘴说，"上帝啊，像这样一个说话拖腔的人，你能拿他怎么办呢？"

    "尽你所能吧，"昆塞尔安慰地说。

    排演就这