他看来非常令人愉快，非常舒适惬意。在门厅里他看到一份晚报，是女仆放在那里的，赫斯渥太太忘了拿的。在饭厅里饭桌已经摆好了，铺着台布，摆好了餐巾，玻璃器皿和彩色瓷器熠熠生辉。隔着打开的门，他看到厨房里柴火在炉子里噼啪燃烧，晚饭已经快烧好了。在小后院里，小乔治正在逗弄一条他新买的狗。客厅里，杰西卡正在弹钢琴，欢快的华尔兹舞曲声传到这舒适的家中的各个角落。在他看来，仿佛人人像他一样，恢复了好心情，倾心于青春和美丽，热衷于寻欢作乐。对周围的一切，他都想赞上两句。他满意地打量了一眼铺好的餐桌和晶亮的餐柜之后才上楼去，准备到窗子临街的起居间去，舒舒服服地坐在扶手椅里看报。但是当他走进去时，他发现他妻子正在用刷子梳理头发，一边刷，一边在沉思。

    他心情轻松地走了进去，准备说上两句好话，作些允诺，好让他妻子消消气。但是他太太一言不发。他在那把大椅子里坐了下来，微微挪动一下身子，使自己坐得更舒服些，然后打开报纸看了起来。没过多久，看见一则芝加哥棒球队和底特律棒球队比赛的有趣报道，他脸上露出愉快的微笑。

    他在看报时，他太太通过面前的镜子不经意地打量着他。她注意到他那快乐满足的神气，轻松潇洒的举止，和乐不可支的心情，这使得她更加怒气冲冲。她真弄不懂他在对她加以讥嘲冷漠和怠慢之后，怎么竟会当着她的面，拿出这样的神气来。如果她加以容忍，他还会继续这样做的。她心里想着该怎么对他说，怎么强调她的要求，怎么来谈这件事，才能彻底发泄她心头的怒气。事实上，就像悬在达漠克利斯头上的宝剑只维系于一根发丝一样，她的怒气也只是由于还待措辞才暂时没有爆发。

    与此同时，赫斯渥正读到一则有趣的新闻，讲的是一个初到芝加哥的陌生人如何被赌场骗子引诱上当的消息。他觉得这消息非常有趣，就移动了一下身子，一个人笑了起来。他很希望这能引起他妻子的注意，好把这段新闻读给她听。

    "哈哈，"他轻声叫了起来，像是在自言自语，"这太让人发笑了。"

    赫斯渥太太继续梳理着头发，甚至不屑朝他瞅一眼。

    他又动了一下身子，接着看另一则消息。终于他感到该让他的好心情宣泄一下了。朱利亚也许还在对早上的事情耿耿于怀，不过这事情不难解决。事实上是她不对，不过他并不介意。如果她愿意的话，她可以马上去华克夏，越早越好。这一点他一有机会就会告诉她，这样这件事就会过去了。

    "你注意到这则新闻没有，朱利亚？"他看到另一则消息时，终于忍不住开口说，"有人对伊利诺州中央铁路公司提起诉讼，不准他们在湖滨区修铁路。"

    她不想搭理他，但是终于勉强自己说道："没有。"口气非常尖锐。

    赫斯渥竖起了耳朵。她说话的口气在他脑中敲响了警钟。

    "如果他们真这么做的话，那倒不错，"他继续说道，半自言自语，半对着她说，不过他已经感到他老婆今天有点不对劲。他非常警觉地把注意力又转向报纸，心里却在留神她的动静，想弄明白究竟出了什么事。

    其实，要不是他心里在想别的事，像赫斯渥这样乖巧的人……善于察言观色，对于各种气氛特别敏感，特别是对于那些属于他思想水准以内的气氛非常敏感……本来不会犯这样大的错误，竟然会看不出他妻子正满腔怒气。嘉莉对他的眷顾和许诺使他兴奋异常，神不守舍。不然的话，他不会觉得家里的气氛那么可爱的。今晚的气氛实在没有什么欢乐兴奋之处，是他看走了眼。如果他回家时的心情和往日一样，他本来可以更好地应付眼前的局面的。

    他又看了几分钟报纸，随后感到他应该想个什么法子缓和一下矛盾。显然他妻子不打算轻易和他和解。