我们称之为“生活”的一连串事件，当然这也是奥古斯丁必须做下去的事情。如果他的妻子是个身心健全的人，也许还能为他做点什么——女人常有这种本事，把他那根折断了的生命线重新连接起来，织成一条美丽的彩带。可是，玛丽·圣克莱尔根本没注意到丈夫的生命线已经折断。玛丽虽然是个身姿绰约、家财万贯的女人，可这些却不能抚平他心灵的创伤。

    当玛丽看见奥古斯丁脸色惨白地躺在沙发上，声称自己由于呕吐性头痛才这么难受时，她劝他闻闻盐；当奥古斯丁一连几个星期的脸色都异常苍白，忍受头痛之苦时，她却说真没想到他的身体是如此虚弱，这么容易就患上呕吐性头痛，真是不幸。因为他不能陪着她出去应酬，而他们还是新婚，她单独出去总是不太好。奥古斯丁发现自己的妻子如此迟钝，心里反而觉得挺高兴。可当蜜月时的那种喜庆色彩和相敬如宾的气氛褪去后，奥古斯丁发觉原来一个年轻貌美的女子如果从小娇生惯养，饭来张口，衣来伸手，以后就会成为一个非常严厉的家庭主妇。玛丽从来不知道如何去爱别人，根本不会善解人意，她仅有的那点感情已经不自觉地汇集成极其强烈的自私自利，并且已经发展到无药可救的地步。她冷酷无情，只为自己着想，根本不顾及别人的利益。她从小被仆人们前呼后拥惯了，对她而言。仆人们活着的唯一用处就是想办法讨好她，一个心思地伺候她，她从来没想过别人也有感情，也有权利。作为家里唯一的孩子，她从来都是有求必应。当她长大成为一个多才多艺的美丽姑娘和女继承人时，初入社交圈，她的脚下便拜倒了一帮出身门第各不相同的年轻人。她毫不怀疑娶到她是奥古斯丁的极大荣幸。谁要是认为一个没有感情的女人对别人的感情回报会宽宏大量、要求不多，那他就大错特错了。一个自私透顶的女人，在榨取对方的爱情时会比谁都厉害，并且，她越是变得不可爱，就越会贪得无厌、斤斤计较。因而当圣克莱尔不再像求婚时那样体贴入微时，他的女王便在那儿成天地抹眼泪，不是撅着嘴，使性子，就是抱怨个没完没了。幸好圣克莱尔有副天生的好脾气，总爱息事宁人，他总能想法买来各种礼物陪着好话来应付玛丽。等玛丽生下漂亮的女儿，有那么一段时间，奥古斯丁的内心还真被唤起了一种类似柔情的感觉。

    圣克莱尔的母亲高贵、纯洁、善良，因而他给女儿取了母亲的名字，希望她能成为母亲的化身。玛丽发觉后，勃然大怒，忌妒万分。她看见丈夫对女儿宠爱有加，也会猜疑不快，仿佛丈夫给女儿的爱多一分，对自己的爱就要少一分。产后她的体质变得越来越衰弱。由于她长期不运动，既不动手脚也不动脑筋，加上她无休止地让烦恼和抱怨折磨自己，还有生孩子常见的虚弱，短短几年的功夫，她已经从一个如花似玉的美人变成个体弱多病的黄脸婆。她一年到头疾病缠身，老叹息自己命不好，受尽了委屈。

    玛丽生病的花样很多，不过她最拿手的还是呕吐性头痛，有时发作起来，六天里有三天她都把自己关在屋里不出门，如此一来，家务事只好由仆人们来安排。圣克莱尔对家政状况很不满意，更让他担心的是体弱的女儿若是无人照顾和关心，健康和生命都会因为她母亲的失职而深受影响。所以他带着女儿来到弗蒙特州，劝说他的堂姐奥菲利亚·圣克莱尔跟他来南方。现在，他们三人正乘船返回南方。

    此刻，新奥尔良的圆屋顶和塔尖已经远远出现在我们的视野里了，可我们还有点时间来介绍一下奥菲利亚小姐。

    凡是去过新英格兰地区的人，一定不会忘记那凉爽的村庄，宽敞的农舍。干净的院落里，绿树成荫，芳草青青，还有村庄里那井然有序和永恒不变的安宁气氛。篱笆中找不出一根松垮的木桩，院里草色葱郁，窗下了香丛生，找不到一点零乱的东西。村舍里宽敞干净的房间好像总是那么宁静安闲