，每样东西都严格摆放在固定的位置上。家务活分秒不差地按时进行，如同屋角那座古老的时钟一样准确。在堂屋里，摆着一个古老的玻璃书柜，庄重体面，里面整齐地排列着罗伦的《古代史》，弥尔顿的《失乐园》，班扬的《天路历程》，司各特的《家庭圣经》和其他许多同样庄重而体面的书。家里没有仆人，只有一位戴着眼镜和一顶雪白帽子的主妇，每天下午她都和女儿们一起做针线活，好像没做过什么家务事，也没有什么要做的——其实一大清早，她就领着女儿们把一切都收拾好了，而这段时间却早被大家忽视了。这一天里，无论你什么时候看见她们，屋子里总是整洁有序。那间老厨房的地板上总是一尘不染，椅子和烹调用具总是整整齐齐，虽然一日三餐、甚至四餐都在那里做，家里人的衣服都在那里洗烫，而且时不时地还要如同变戏法一样做出几磅牛油和奶酪来。

    当圣克莱尔来邀请奥菲利亚小姐去南方时，她已经在这样的环境中平静地生活了将近四十五年。她是这个大家庭的长女，可到现在为止还被父母当作孩子看待。她去新奥尔良的事情被家里当作一件头等大事来商议。白发苍苍的老父亲特地从书柜里取出莫尔斯的《地理志》，查出新奥尔良的准确方向，还参阅了弗林特的《西南游记》，以便了解一下南方的有关情况。

    好心的母亲则忙着打听：“新奥尔良是不是个吓人的地方？”并声称在她看来，“这跟去三明治群岛或者什么野蛮国家没有什么区别。”

    牧师家，医生家，还有开衣帽店的皮波迪小姐家都知道奥菲利亚正和堂弟处于“商议”的过程之中。牧师强烈赞同废奴主义的观点，他对奥菲利亚小姐去南方这一举措表示怀疑，担心会纵容南方人继续蓄养奴隶。医生则是个坚定的殖民主义者，坚决主张奥菲利亚应该前往南方，向新奥尔良人表明北方对他们没有丝毫的恶意，他甚至认为南方人应当受到一点鼓励才对。最后，她南下的决心成为了众人皆知的事实。半个月间，所有的朋友和邻居都隆重地邀请她去喝茶，详细询问和探究她的计划和前景。由于莫斯利小姐去帮忙缝制行装，因而能获得奥菲利亚小姐新装的每日进展情况。据可靠消息，辛克莱老爷（这一带人都把圣克莱尔简称为辛克莱）拿了五十块钱给奥菲利亚去添置几件合意的衣服。还有传闻说她家里已经写信去波士顿定做了两件绸缎衣服和一顶帽子。对于是否应该花费这笔钱，众人意见不一——有的人觉得这笔钱该花，毕竟一生中难得遇上这么件事；另外有些人坚持认为不如把这笔钱捐给教会。但是所有的人都在一个问题上达成了协议：那就是在纽约订购的洋伞是这带人没有见过的，而且奥菲利亚小姐的一身绸缎衣服在这一带也是独一无二的。另据可靠传闻说：她有一条缀了花边的手绢，甚至有人说她的一条手绢四边都绣满了花，还有的说她的手绢的四个角也都绣满了花。不过最后一种报道始终没有得到令人满意的证实。

    你眼前的奥菲利亚小姐，身穿一套崭新的黄色亚麻布旅行服，身材高挑，瘦削的体态方方正正，清瘦的脸上眉目分明。她双唇紧闭，显得果断而有主见。她那双锐利的黑眼睛转动起来明察秋毫，凡事都要探究个明白，总像在寻找什么需要照顾的东西。

    她精力充沛，动作迅速而果断，尽管平时寡言少语，可一旦说起话来绝不拖泥带水，而是开门见山，直入主题。

    她的生活习惯井然有序，准确细致，按部就班。她非常守时，精确得如同时钟，和火车头一样刻不容缓。她极为蔑视与这些生活原则相违背的事情。

    在她心里，最大的罪过，即便是一切罪恶之和，她也能总结为“毫无办法”，这个字眼是她的词汇中使用频率极高的一个。当她加重语气说“毫无办法”时，就足以表明她极大的蔑视了。凡是和达到一个明确目标没有直接联系的一切措