来后重读了一遍斯汤达在罗马的漫游②。它后来促使

    我第20次重读《巴马修道院》③。这部作品一直使我

    沉迷！而且它的确超出了迄今所创作的全部！我

    读完了《萨福》④。它充满作家那种令人惊异的才情，

    我一口气把它读完了。但里面夹杂着左拉的影响和某

    些粗俗的东西。我不喜欢结尾部分，况且，对于履行反

    对姘居这样一种责任，萨福决不是一个堪称典范的女

    人、而只是一个先前搞同性爱的女子！主人公的确时

    运不济。都德把这部题献给将来长到20岁的儿

    子！我非常明白，等他们读到这部作品时，他们将会变

    成什么样的人！但这部作品毕竟才情横溢。

    ①此处指法国19世纪杰出的批判现实主义作家斯汤达（1783－1842）

    ②指斯汤达1817年发表的著名游记《罗马、那不勒斯、佛罗轮萨》。

    ③斯汤达1839年发表的长篇。

    ④都德1884年发表的一部风俗。

    居伊-莫泊桑的作品总是不乏才气，从来没什么粗

    俗的东西，但他叙述人们所能想象的最滢荡的事情。

    请您读一读他最近发表的短篇集《蠢妇的故事》和《罗

    达妮姐妹》，但可别让赫泽尔夫人读这些东西。

    我们不晓得莫泊桑对他是否也怀有这般好感。总之，他的朋友当中有萨尔杜、拉比什、迪康、卡米耶-鲁塞尔、勒古韦、奥吉埃和萨尔塞等。然而，评论界对他不闻不问，这也是事实；评论界一直显得十分冷淡。因此，他抱怨说：

    不管出版什么东西，总有个评论介绍。我读到这

    些文章时，有时未免产生嫉妒，并埋怨自己深居外省。

    当然，您已经给《费加罗报》和别的报纸寄了样书。假

    如他们有话要说，咱们瞧瞧他们说些什么吧（1894年8

    月30日的信）。

    我得知第一卷（《机器岛》）已经出版，因为我在这

    里的橱窗里见到了它。您还要等到更为有利的时机才

    在报上发出版预告吗？我几乎翻遍了所有的报纸，但

    在任何一份报纸上都没见到广告或消息。这不见得是

    一部浅薄之作，竟不值得向公众一提（1895年5月28

    日的信）。

    小赫泽尔似乎在软弱无力地维护他这位深居外省的作者的立场；因此，儒勒-凡尔纳试图使他震动一下：

    无论什么书，在各报都载有介绍文章，哪怕只有短

    短的几行，但我们所发表的东西，除元旦前夕提过一

    下，从来只字不提，看到这些，我心里感到十分难过。

    连《克洛迪斯-邦巴纳克》也没运气让评论界提一提，这

    使我非常悲伤，但这并不妨碍我埋头苦干（1893年8

    月6日的信）。

    最为严重的是，因看不到消息，公众渐渐地跟这位老家疏远了。

    我寄予很大希望的两部作品《克洛迪斯-邦巴纳

    克》和《喀尔巴吁城堡》，读者并不喜欢！这着实令人沮

    丧！当然，人总不能一帆风顺！这我是知道的！我跟

    您说，我感到沮丧，可是，我尚未结束我一生的事业——

    描绘整个地球（1893年11月19日的信）！

    他虽然享有世界声誉，但仍因几位文学专家对他装聋作哑、不予承认而感到痛苦。1869年，赫泽尔冒失地跟他谈到申请加入法兰西文学