<er top">一

    2010年1月22日，正是农历己丑年的腊月初八。东北地区的民谚“腊八、腊八，冻掉下巴”，一片冰天雪地，温度通常在零下30摄氏度左右，习俗上忌出门远行，是“打骂不走”的时节。我这时却奉命北上，到黑龙江省的桦南县去采访全国道德模范赵永录。家人担心我的身体，说最好另择一个时间。我虽然有过“生活从60岁开始”的乐观，但年龄一过“古稀”，力不从心的感觉是越来越明显了。看过赵永录的事迹，第一收获就是增加了我乐观的自信：赵老都74岁了，还风雨不误地义务摆渡，我俩的年龄差不多，我也只是坐坐车，张张嘴，动动笔，有什么不放心的？

    早晨6时许，省文明办的领导热情派车送行至哈尔滨火车站，然后乘坐哈佳线的特快列车，直奔佳木斯市，风驰电掣6小时后到达终点站。桦南县行政区划位于佳木斯市版图，工作也接受佳木斯市的领导。走出站台出口，佳木斯市文明办的江科长和桦南县文明办的徐丛广副主任，正在那里迎接，热情地嘘寒问暖并一块进餐后，徐丛广副主任便领我坐上汽车，离开佳木斯，朝东南方向的桦南县城驶去。桦南县的经济发展相对滞后，在车上，我有意提示说：这次采访，食宿费不要县里负担。徐丛广副主任年轻，性格爽朗，听了我的话，像老熟人一样笑起来：县里是穷一点，但也吃得起几顿饭呀！再说，这几年变化也挺快，贫穷县的“帽子”就要摘掉了。他看我听得专注，又特意论证般地说：穷则思变，一点也不影响出现各类英模人物——老赵头是黑龙江唯一一位被评为第二届全国道德模范的人！就是我们县土岗山镇出生的……

    穷则思变，是一条人生规则。联想到赵永录的事迹，穷能守德，穷能讲义，信奉着中华民族传统文化中的一个“仁”字；和谐处事，心理上没有丝毫的投机，此人的品质，该是何等的伟岸呀！

    徐丛广在车上接了个电话，告诉我：老赵头正好从依兰（县）上桦南（县）串亲家，很快就到县城了，我让他到县文明办等候与你见面。

    走进中共桦南县委文明办的办公室，刚刚坐下，就听到有人叩门，接着风尘仆仆走进来一个人，中等身材，头戴一顶雷锋式的皮帽子，身穿一件半大棉袄，手里还提着个旅行包，站在这里，显得粗壮结实。他眼睛向屋子里的人“踅摸（寻找）”，我也打量着他，感到似曾相识——这才想起是在电视里见过的，便赶忙起身迎去，与他握手时说：您好！您就是全国道德模范赵……还没等我的话音落地，他两眼欣喜地亮着大嗓门回答说：我是赵永录。

    赵永录的一双大手与我紧紧相握，我感受到那双大手铁耙子一样的有力和坚硬。我不由仔细瞄了一眼，手背粗糙，手心老茧棱起，五指关节凸鼓，像竹节一样的生硬，又铁钳子一样的有劲，不亚于生龙活虎的青年人。心想：就是这双手，义务撑船50年，方便了乡亲，在半个世纪的光阴里，独显一个普通百姓的透亮心灵，传承着中华民族“仁义做人”之美德。

    他脱掉外衣，两道浓眉微微闪动，嘴角有些上挑，一副认真且诚恳的表情。他的两只耳朵要比一般人的大，耳垂肥厚，整个轮廓朝前支楞着，真有点像心慈面善的“大肚弥勒”佛。他把介绍信还回来，说：还拿信干啥？这事老袁早就跟我说过。他说的老袁，是省文明办的副主任，曾带他到北京参加过授奖活动，也算是老朋友了。我说，说是来采访，其实是来向您老爷子学习的，义务摆渡半个世纪，不容易呀！中宣部和中央文明办号召全国13亿人都向你学习呢！

    他两眼更显神采，伸手挠挠脑袋上的短发，略为腼腆地说：我有啥好学的？一辈子就干了这么点事儿，政府还给我这么大的光荣。他上下打量了我一下，风趣地说：向我学习，就得撑船，