！”虽然多年不见，但高中生活的动人点滴仍在张勇脑海里萦绕，宛如昨日。高中入学不久，一名同学的父亲不幸因病逝世，家庭失去了顶梁柱，这名同学生活面临断顿。作为班长，孟祥斌立即发动全班为这名同学献爱心。当时，大家都不富裕，也没有什么零用钱，仅有从家里带粮食换得的饭票，孟祥斌就带头捐出了自己的大部分饭票，帮助同学渡过难关。

    家里经济虽不富裕，可每年年底部队组织申报家庭困难补助时，他都把名额让给别人。2006年5月，孟祥斌得知一名同学家境困难，父母病重，就带头发动全班同学为其捐款。其实，孟祥斌家庭也非常困难，他父亲心脏不好需要开刀，但巨额的手术费却没有着落；母亲、岳母都有病，经常住院；孩子年幼，妻子还没有固定工作，他每月2000多元的工资，一般只留200元用于日常开支，其余均寄回家。可他却从来没向组织提过任何要求。当同学们商量着要为他组织捐款时，他爽朗地笑了：“我还没到揭不开锅的时候呢！真到那时候，大家别跟我争啊！”

    这样的事情，发生在孟祥斌身上太多太多。其实，孟祥斌自幼家境清贫，父亲心血管硬化急需手术，母亲患糖尿病、高血压等多种疾病，长年需要打针吃药。结婚后小家庭困难接踵而至，女儿疑似患有先天性胆总管阻塞，先后5次被紧急送往江西省儿童医院救治；妻子叶庆华从县印刷厂下岗待业，经济捉襟见肘。但孟祥斌却揣着一颗热情而善良的心，自己处处省吃省用，无论在什么时候，不管是遇见举步维艰的残疾人，还是流浪街头的孤寡老人，他都会慷慨解囊，多则三五十元，少则一两元。

    在孟祥斌的身上，大家看到的不仅是侠义风范，更是一种军人强烈的使命感责任感。责任，让他在人民群众生命财产遭受威胁的时候挺身而出；责任，让他在他人需要帮助的时候慷慨解囊；责任，让他血脉喷张，使命在肩，点燃尚武的激情枕戈砺剑；责任，让他年仅28岁的生命如此多彩！

    自古军人生为战。清理孟祥斌的遗物时，一本笔记本上抄写着《史记》里的一句话，被他用红色圈画了好几遍：“故受命而出，忘其国；即戎，忘其家；枹鼓之声，唯恐不胜，忘其身。”在场的战友都说，孟祥斌如果没有成为舍己救人的英雄，他一定会成为未来战场上的一名勇士。

    2004年7月，妻子叶庆华临产，身体有些不适。她多么渴望这段特殊时期里丈夫能守候在身旁。而此时，孟祥斌所在部队即将赴高原进行成建制演习，他正在为这次近似实战的综合演练做准备。为抓住这次难得的摔打磨炼机会，孟祥斌在电话里对妻子说：“我也想守在你的身边，亲眼看到孩子降生尽享天伦之乐，但军人有自己的职责……”最后，孟祥斌没有写请假报告，而是乘车远赴西北高原。当他从高原演习凯旋赶到家时，女儿已经出生半个多月了。

    2004年5月，孟祥斌83岁高龄的奶奶突然病逝。孟祥斌是家中最小的孙子，学习用功，成绩优秀，奶奶从小就特别疼爱他，他也对奶奶特别依恋，奶奶临终前还一个劲念叨着他的名字。论情论理，孟祥斌都想回去为奶奶送终。可当时部队正在执行一项重大而特殊的战备演习任务，所有岗位时刻处于临战状态。作为机要干部，他深知责任重大，委婉地打电话告诉家人安顿好奶奶后事，替他为奶奶烧串纸燃炷香。打完电话后，孟祥斌围着部队训练场跑了10圈，宣泄内心的悲痛，然后朝着家乡的方向磕了几个响头。

    就在孟祥斌牺牲的前几个月，他专升本从二炮工程学院毕业时，部队正在进行综合演练。按常理，孟祥斌完全可以绕道回家看望年迈多病的父母和分别已久的妻女，也可以回到部队留守。可孟祥斌从战友那里得知，这次演练不仅动用一批新装备，还要摸索未来作战的一些新训法战法。他毫不犹豫带着