三八 一个人的邮路——记第二届全国道德模范尼玛拉木
是有原因的:她的弟弟就是在16岁时从溜索上掉进了这条江,永远离开了她的。但是,选择了这个职业,她只有往前走,现在她怎么回想都记不清当时是怎么过的江,只记得,看着老所长过了江,然后她也过了江。后来,她每周都要过溜索,每次过溜索都别有一番滋味在心头。尼玛拉木说,过溜索最怕下雨,因为下雨后雨和钢索上的防锈油混在一起,变得异常湿滑。她曾因此多次刹车失灵,硬生生地撞在对岸的泥土墙上,半天都爬起不来。
尼玛拉木也怕飞石。别看无数张照片上的尼玛拉木多数时候都低着头赶路,其实她的耳朵一直都是另一双眼睛,在警觉地听着远处。跟随尼玛拉木走邮路的记者就遇到过这样的情形:正走着走着,突然,走在前面的尼玛拉木回头冲记者喊,“小心,上面有山羊,羊蹬下的石头会打死人的!”话音刚落,几颗小石子就在记者前方不远处飞落山谷。而那时,尼玛拉木就是靠灵敏的耳朵察觉到远处的危险的。她告诉我,这也是交了“学费”才学会的一招。她就曾经被羊蹬下的飞石击中过。尼玛拉木在路上受了伤,往伤口上撒把灰土止住血又继续送信。可是回到家里他老公扎史农布帮她清洗伤口时,用夹子一点一点把伤口里的泥沙掏出来,拉木常常疼得忍不住叫出声来。邮路上坚强的尼玛拉木,回到家里依然是一个需要呵护的女人。扎史农布说:“那声音一阵一阵揪着我的心,让人不忍下手!”有了这血的教训,尼玛拉木走邮路,就必须眼耳并用,不敢大意。
人们常把邮递员亲切地称为“绿衣使者”,但尼玛拉木却是一个“红衣使者”。只要走邮路,尼玛拉木都会穿一件红衣服。这是爱美的尼玛拉木对红色情有独钟吗?当然不是。她告诉我,因为在雪山峡谷间,到处是绿色和荒凉的灰黄色,而走在路上难免会发生意外,绿色制服容易混在周围的景色中,只有红色是最显眼的,能让人们在很远的地方就找到自己。有一次送邮件时,尼玛拉木因为发烧晕倒在了山路上,是对面山上的老乡看到了她穿的红衣服,才把她救回了村子。
尼玛拉木也从不戴邮政配发的大盖帽。尽管戴上大盖帽会显得比较威风,在藏区还可能特别引人注目,但是安全从来都是比美丽更重要的事情。山里风大,带着大盖帽容易让人在关键时刻,譬如悬崖小路上为了照顾头上的帽子乱了手脚或过溜索时被帽子的带子勒住脖子而遇险。老所长桑称的家里就有以前不同时期发的崭新的帽子。
尼玛拉木还怕蛇。曾经有媒体报道说,尼玛拉木“在路上还经常遇到蛇、狼、老虎和飞石的袭击”。我问她,这是真的吗?尼玛拉木说,“那里面提到的,前面和后面的都是真的,而且是经常的。中间的两样嘛,老虎都被关到昆明动物园去了,我哪里会遇得到啊?狼现在又有了,可能与禁猎和生态有所恢复有关。听说红坡一带还出现了熊,牛、羊都有被吃掉的呢,幸好我从来没碰着过。我倒是想带儿子去动物园亲眼看看真的老虎,可是听说门票有点儿贵。”说到老虎,尼玛拉木口气无比轻松,甚至还带有几分幽默。我想,那并不是说她真的就不怕老虎,而是老虎已经在多数地区从现实中绝迹的缘故吧。但是一说到蛇,尼玛拉木就倒吸了一口冷气。在湿热的澜沧江河谷地区,蛇是常见物,而且毒蛇居多。尼玛拉木恰恰就最怕蛇。为什么照片上的她总低头走路?要知道,那些路,都被她走了上千次,有好多地方,在外人看来危险无比,在尼玛拉木,却是闭着眼也可以找得到路。但是她还是睁大眼睛,看清道路,一点儿都不敢马虎。其实她就是在观察注意随时可能出现的蛇。越是怕蛇,尼玛拉木就越是会遇到蛇。冷不丁从哪里爬出一条蛇,就会吓得她两腿酸软,浑身发怵。她只能硬撑着跟蛇兜圈子,路过蛇刚刚爬过的地方,尼玛拉木觉得连自己的呼吸都停止了。幸好到现在她也没被蛇咬过。遇到蛇的次数多