云南西双版纳自治州政府的感谢信，信中有这样一句话：“自解放以来，我们用你的掖单2号，第一次找到了温饱之路。”

    这是对李登海殚精竭虑培育良种最好的鼓励和最朴实的褒奖。每次看到它，李登海都会感到肩上的担子更重了。

    丢掉铁饭碗

    1984年冬，由于农村改革，李登海所在的农科队解散了。他也成了县科委的副主任，端上了人人羡慕的“铁饭碗”。坐在办公室里的李登海却如坐针毡，不知所措。失去了玉米育种和创新的平台，他感到空虚，无所适从。他想，如果从今以后坐在办公室里，自己的梦想就难以实现了。

    几天后，李登海提出了辞职。他决定扔掉“铁饭碗”，回家种地。

    这个举动让周围的人百思不得其解，为什么要放弃进城、转干、吃“皇粮”，而非要去当那个吃苦受累的“泥腿子”呢？

    个中原因只有李登海心里最清楚。

    当时全家的户口都农转非了，农村已推行联产承包制，李登海因为在村里没有户口，所以没有分到地。他硬着头皮把母亲的户口转回农村，利用母亲的几亩粮田和租来的地搞玉米育种。

    要在农业科技发展上蹚出一条新路子来，这是李登海的一个新想法。

    原来，李登海发现，我国的科研、种植、销售属于不同的部门，各环节容易脱节，不能紧密结合，影响科研成果的转化。

    李登海就向烟台市委和掖县县委请示，希望能按照种子的产业化组建一个民营单位，他的提议得到了领导的大力支持。

    1985年4月15日，三间老屋，几条麻袋，几个箩筐，租来的一块试验地，几个初中还没毕业的学生和几个朋友，组成了“掖县后邓农业试验站”。在这里李登海得以继续研究他的玉米育种。

    1988年4月，试验站改为“莱州市玉米研究所”。这是全国首家集科研、生产、推广、经营于一体的民营农业科技型企业。

    自此，李登海正式走上了自负盈亏搞科研、以科研养科研的道路。

    慈母手中线

    这年冬天，李登海又要离开家去海南了，因为村子离县城比较远，李登海决定早点动身，母亲早早起床送他，幼小的儿子听到动静也爬了起来。听说爸爸又要走，儿子拉着爸爸的衣襟，哭了起来：“爸爸，我不让你走。”当看到父亲坚定的眼神的时候，他松了手，无奈地说：“爸爸你早点回来。”

    母亲领着儿子一直把李登海送到村口，从家门到村口李登海始终搀着小脚的母亲。一想到没法守着母亲尽孝，操劳了一辈子的母亲80多岁了还得帮自己带孩子，李登海心里就沉甸甸的，不是滋味。这段路似乎走了很长，母子俩都没有过多地说什么。

    寒冬的早上，天还很黑，天空中飘着大片的雪花。李登海蹲下来，抱起儿子亲了亲，交给母亲，转身上了车。

    车缓缓启动，借着一点晨曦看到一老一小单薄的身影慢慢消失在黑暗中，恍惚中，他看到母亲用衣袖擦了一下眼睛，母子连心，恋恋不舍的是那份母子情，多少个日子，母亲站在村头曾经多少次眺望着远处，李登海难以抑制心中的伤感，突然泪流满面。

    这一幕在多年后的今天，还经常清晰地出现在李登海的脑海。

    他说今生最对不住的人就是母亲。

    如今，每当李登海踏进家门和离开家门的时候，他都在母亲遗像前站一会，母亲那双慈祥的眼睛总是默默地注视着自己，好像在说：“娃呀！你干得好，为咱庄稼人增加了粮食，不再饿肚子了，只是别太累了，你也是60岁的人了。”

    侧耳倾听母亲的话语，泪水每次都从李登海眼里迸涌而出。

    儿子李旭华从小就长得很瘦弱，李登海的妻子张