“银桥，我和我家里的事瞒天瞒地瞒不了你……我活着的时候你不要写我，我死了以后可以写，要如实写。”我在《走上神坛的毛泽东》和《走下神坛的毛泽东》两本书中，曾经这样记述过这样的话。这是毛泽东的原话，一点不假。我的理解是，在毛泽东自己看来，有许多别人或外界并不了解的事情，我李银桥了解他。因此，他希望我向他的人民，向这个世界真实地全面地介绍毛泽东到底是个什么样的人，而不是像许多人或把他当作神一样去宣传，或把他当作“魔鬼”一般去咒骂。

    毛泽东在活着的时候，有些事他自己也是难以辩解的，包括他在农业合作社、反右、“大跃进”、发动“文化大革命”中所犯的错误。他是党和国家主席，对一些重大决策问题无疑有不可推卸的领导责任，但许多事除了领导责任外，还有许多其他因素，恰恰是造成我们党、国家、人民遭灾的根由，而对这些，作为胸怀博大的毛泽东他又能说什么呢？不了解事实真相和内情的人又总是把造成这种错误或悲剧的责任归结为我们的最高领袖，我非常赞同邓小平同志在评论毛泽东犯的错误时曾说过：毛泽东的一些错误，也有包括我们在内的其他领导人的责任，因为有些政策、决议，政治局是集体举手通过的，出了问题，能说只是毛泽东一个人的责任吗？事实就是这样，作为历史的见证人之一，我可以列出几件这样的事件，此处暂且不论。

    随着时间的推移，毛泽东在全中国人民心目中的地位越来越高，于是中央对他老人家规定的行动纪律也便越来越秘密和严格。这是毛泽东一生许多痛苦事中的其中一件令人烦恼的痛苦事情。

    为了尽可能地帮助他减少一点痛苦，作为卫士长的我，总是希望在不违反中央纪律的前提下，能创造一点“自由”给毛泽东。

    只要心思到，机会总会有。

    1954年，苏加诺总统来华访问，结束回国时，毛泽东亲自到机场送行。但飞机起飞后，毛泽东忽然对我说：“银桥，咱们找个饭馆吃饭吧！”俗话说，“将在外，君命有所不受。”当然我不能这样做，在请示有关部门并征得同意后，我便向毛泽东提议：“咱们吃羊肉泡馍吧，我在那个饭馆吃过，很有味道。”

    毛泽东听后即说：“行，听你的！”

    因为是早晨，饭馆还没有到营业时间，所以从安全角度考虑也比较保险，我便这样“胆大妄为”了。即便这样，我还是吩咐把毛泽东坐的车和其他车辆停得相对远些，以怕引人注目。饭店门口设了两个便衣哨兵，进饭馆的就毛泽东和我们身边的四五个同志。

    “怎么这么早呀，同志？”老板客气地与我打招呼。

    我说，好久没来了，馋得慌，所以同几位“朋友”一早就来了。老板一听，很高兴地给我们张罗起来。

    座位上的毛泽东不易被人注意，再说店主又忙着手中的活，饭店内又没有其他顾客，所以我心中踏实了许多。转身瞥了毛泽东一眼，见他脸上很快活地左右环顾着小饭馆的一切。

    热气腾腾的羊肉泡馍端上来了，毛泽东并不怎么爱吃羊肉，没几口便放下了筷子，剩下的时间便又开始打量这家平民开的小饭馆。我知道他吃饭是假，出来看一看是真，所以心里也会很高兴的。

    前前后后也就个把小时，可这一天毛泽东一整天都很愉快。“银桥，以前我最不爱吃羊肉之类的东西，嫌它有味。不过，今天的羊肉泡馍，还是很有味道。你说他们怎么做的？”

    我笑笑，没有正面回答，却说：“下次有机会，我们再去。”

    毛泽东高高兴兴地点点头，说：“对，下次再去。不过，得换个地方，看看什么的也行，不一定要吃饭。”

    当时我想，毛泽东也就说说而已，他那么忙，是很少有时间的。

    可我