想错了。

    一天，吃过晚饭，毛泽东突然对我说：“银桥，你忘了我们说好的事？”

    我一愣，没能想起什么事来，便问：“主席，我们说好的什么事啊？”

    毛泽东冲我诡秘地笑笑：“出去吃羊肉泡馍呀！”

    坏了，他又要想溜出红墙了！当时我心头“咯噔”一下，希望能阻拦他，于是便打起了退堂鼓：“主席，现在都关门了，恐怕吃不上了。”

    “哎，不一定非得吃羊肉泡馍么，只要出去走走，找个老乡聊聊也就可以么。”看来他是一定要出去了。无奈，我只好向有关部门请示了。

    也不知咋的，“上头”竟破天荒地同意毛泽东作一次“微服私访”。

    过程非常简单，我陪他到北京市区的一个叫丁家花园的一个普通平民家看他们养的菊花。主人姓丁，是个上了年纪的老同志。因为毛泽东是乔装打扮的，再加上主人可能眼花，另一方面他也绝对不会想到中南海里的“伟大领袖”竟然会跑到他的花房来跟他聊起养花之道。

    虽然这次“微服私访”的时间是短暂的，毛泽东却感到莫大的享受，回中南海的途中，我一直听他老人家哼着京戏。

    没有比到人民群众中与普通人进行无拘无束的聊天、谈话更能使毛泽东开心和快乐的了。久居红墙内的他，多么渴望热热闹闹甚至是骂骂咧咧的平民生活。

    在我的印象中，毛泽东从来没有把自己当作至高无上的“神”，恰恰他是一个充满生活味和感情味的人。他不情愿过那种三百六十五天都是“深宫”式的孤独生活。他向往炽热的生活，向往充满生机的环境。他的这种心情强烈无比，以致一次又一次地惹到了“麻烦”。“麻烦”多了，中央有关部门对他的纪律就越严格，最后终于使得他自己也慢慢失去了“走走”的信心了。

    那是又一次“下不了黄鹤楼的事件”。事情发生在1958年8月13日这一天，当时，毛泽东上午参观南开大学和天津大学后，正逢午饭时，他坚持要到饭馆吃顿饭，而不是到由天津市委安排好的地方去吃饭。

    谁都倔不过他，于是只好就近选了一家饭馆。那便是长春道的正阳春饭馆。本来么，天津市公安局对饭馆做了布置，到处都是便衣哨兵，一般是不会有外人进得来的。偏偏吃饭时，毛泽东大概感到憋得慌，便凑近窗口朝街头上瞅了一眼。事情就这么巧，偏偏这几秒钟的时间，恰巧被饭馆对面楼上的一位正在晒衣服的妇女发现了。

    “毛主席？！啊，是毛主席！毛主席万岁！”那妇女先是惊喜，继而便放开嗓子高呼起来。这一呼不要紧，正阳春饭馆四周的人全都惊动了。听说毛泽东就在饭馆里，那兴奋劲就甭提了。

    不一会儿，大街上，小巷里，男男女女，老老少少，边喊口号边朝饭馆拥来。虽然他们没有亲眼看到毛泽东，但那种带着对领袖的狂热崇拜和热爱之心，使得他们像潮水一般地从四面八方涌过来。刹那间，正阳春饭馆四周被挤得水泄不通，沸腾的人群，高呼着口号，恨不得把饭馆都给掀翻了。

    我和卫士们以及随从的有关同志知道今天又要遇到麻烦了。因为这是繁华的城市街头，撤都难撤。交通早已瘫痪，警察们也跟着群众一起往饭馆拥来，他们也想争着看一眼毛泽东。

    “快点想办法，这样会出事的！”我着急地朝天津市有关领导说道。

    毛泽东却在一旁乐呵呵地说：“不用担心，让我跟群众说一声就什么问题都没有了。”

    “不行不行，您一露面，一说话，会把整个天津市的几百万人全引到这里来的！”我们几个断然不答应。毛泽东想了想，也就没有再说要出去了。

    有人提议，请市委的领导出去跟群众作解释，劝导大家离开现场，好让毛泽东安全离开。可根本不顶