去年有一位乡先辈发愿修quot;志quot;。我们那里本来有一部旧志，是乾隆年间一位在我乡做官的人修的。他是外路人，而且“公余quot;纂修，心力不专，当然不免有些不尽不备。但这是我乡第一部quot;志quot;。

    这一回，要补修了，经费呢，不用说，那位乡先辈独力担任；可是他老先生事情忙得很，只能在体裁方面总起成，在稿子的最后决定时下一判断，事实上的调查搜辑以及初稿的编辑，他都委托了几个朋友。

    是在体例的厘订时，他老先生最费苦心。他披览各地新修的县志镇志，参考它们的体例；他又尽可能的和各quot;志quot;的纂修者当面讨论；他为此请过十几次的客。

    有一次请客，主要的quot;贵宾quot;是一位道貌岸然，长胡子的金老先生。他是我们邻镇的老辈，他修过他自己家乡的“志quot;，——一部在近来新修的志书中要算顶完备的镇志。他有许多好意见。记得其中之一是他以为quot;镇志quot;中也可有quot;赋税quot;一门，备载历年赋税之轻重，而quot;物价quot;一项，虽未便专立一门，却应在有关各门中特别注意；例如在quot;农产quot;，顶好能够调查了历来农产物价格之涨落，列为详表，在quot;工业quot;门，亦复如此。

    老先生的意见，没有人不赞成。但是怎样找到那些材料呢？这是个问题。老先生捻须微笑道：“这儿，几十年的旧帐簿就有用处。quot;

    从那一顿饭以后，我常常想起了我小时看见的我家后楼上一木箱的陈年旧帐簿。这些旧帐簿，不晓得以何因缘，一直保存下来，十岁时的我，还常常去翻那些厚本子的后边的空白纸页，撕下来做算草。但现在，我可以断定，这一木箱的陈年旧帐簿早已没有了。是烧了呢，或是quot;换了糖quot;？我记不清。总之，在二十年前，它们的命运早已告终。而我也早已忘记我家曾经有过那么一份不值钱的quot;古董quot;。

    现在经那位金老先生一句话，我就宛然记得那一厚本一厚本的旧帐簿不但供给过我的算草稿，还被我搬来搬去当作垫脚砖，当我要找书橱顶上一格的木板旧小说的时候；那时候，我想不到这些quot;垫脚砖quot;就是——不，应该说不但是我家“家乘quot;的一部分，也就是我们quot;镇志quot;的一部分。

    实在的，要晓得我们祖父的祖父曾经怎样生活着，最能告诉我们真实消息的，恐怕无过于陈年的旧帐簿！

    我们知道，我们的历史，也无非是一种quot;陈年旧帐簿quot;。但可惜这上头，“虚帐quot;和quot;花帐quot;太多！①

    ①quot;虚帐quot;为增加盈利或偷税、漏税，在会计制度允许的项目以外巧立名目的一种假帐。下文的quot;花帐quot;同，只是另设科目。

    我们又知道我们读这所谓quot;历史quot;的陈年旧帐簿得有quot;眼光quot;。不但得有quot;眼光quot;，而且也得有正确的quot;读法quot;。正像那位金老先生有他的对于quot;陈年旧帐簿quot;的正确的quot;看法quot;一样。

    在这里，我就想起了我所认识的一位乡亲对于他家的一叠quot;陈年旧帐簿quot;的态度。

    这一位乡亲，现在是颇潦倒了，但从前，他家也着实过得去，证据就在他家有几十年的quot;陈年旧帐簿quot;，——等身高的一叠儿。他的父亲把亲手写的最后一本帐簿放在祖传的那一堆儿的顶上，郑重地移交给他，——那还是三十多年前的事；他呢，从老子手里接收了那qu