一 我的二房东

    在旅馆里只住了一夜，我的朋友就同我去quot;看房子quot;。

    真是意外，沿马路的电灯柱上，里门口，都有些红纸小方块；烂疮膏药似的，歪七竖八贴着。这是我昨天所不曾看到的，而这些就是quot;余屋分租quot;的告白。

    我们沿着步行道慢慢地走去、就细读那些quot;召租文学quot;。这是非常公式主义的，“自来水电灯齐全，客堂灶披①公用，租价从廉quot;云云。不进去看是无所适从的，于是我们当当地叩着一家石库门上的铜环了。我敢赌咒说，这一家石库门的两扇乌油大门着实漂亮，铜环也是擦得晶晶耀目，因而我就料想这一家大约是当真人少房子多，即所谓有quot;余屋quot;了。但是大门一开，我就怔住了；原来quot;天井quot;里堆满了破旧用具，已经颇无quot;余quot;地。进到客堂，那就更加体面了；旧式的桌椅像quot;八卦阵quot;似的摆列着。要是近视眼，一定得迷路，因为是quot;很早quot;的早上九点钟，客堂里两张方桌构成的给quot;车夫quot;睡的临时床铺还没拆卸。厢房门口悬一幅古铜色的门帘，一位蓬松头发的尖脸少妇露出半截身子和我们打招呼。我们知道她就是quot;二房东quot;太太。

    ①灶披即厨房。

    她唤一个四十来岁的女仆引我们上楼去看房间。在半楼梯，我第二次怔住了。原来这里有一个箱子形的搁楼，上海人所谓quot;假二层quot;，箱子口爬出来一位赤脚大丫头。于是我就有点感到这份人家的quot;屋quot;并不怎样quot;余quot;了。

    客堂楼和厢房楼本不是我的目标。但听那里边的咳嗽声和小孩子的哭闹也就知道是装满了人。我的目标是后厢房。这是空的，即所谓quot;余屋quot;。然而这里也有临时搁楼，一伸手就碰到了那搁楼的板壁。quot;这也在内么？quot;

    我的朋友指着搁楼说。

    二房东的女仆笑了一笑，就说明这搁楼，所谓quot;假三层quot;，还是归二房东保留着，并且她，这女仆，就宿在这搁楼上。

    我再也忍不住了，连说quot;房子不合式quot;，就同我的朋友逃下楼去。这回却要请我们走后门了。穿过那灶间的时候，我瞥眼看见这不满方丈的灶间里至少摆着五副煤球风炉。

    “那人家，其实并没有余屋呀！quot;

    到了马路上的时候，我就对我的朋友说。

    但是马路旁电灯柱上和里门口，有的是数不清的quot;余屋分租quot;告白。我们又接连看了几家，那并不是真quot;余quot;的现象是到处一样。我觉得头痛了。而我的朋友仍旧耐心地陪了我一家一家看过去。他说：

    “上海人口据说是有三百万啦，除了极少数人住高大洋房，那是真真有余屋，而且余得太多，可是决不分租，其余百分之九十的上海人还不是这样装沙田鱼似的装起来么？这是因为房租太贵，而一般上海人就顶不讲究这一个住字。还有，你没看见闸北的平民窟呢！quot;

    我的朋友是老上海，他的议论，我只好接受。并且我想：在现社会制度下，世界的大都市居民关于住这方面，大概都跟上海人同一境地。

    最后，我quot;看quot;定了一家了。那是在一条新旧交替的马路旁的一个什么里内。这一簇房屋的年龄恐怕至少有二十多岁。左右全是簇新的三层楼新式住宅，有quot;卫生设备quot;，房租是以quot;两quot;计的。可是这些新房子总有大半空着，而这卑谦的龌龊的旧里却像装沙田鱼的罐头。上海的畸形的