我的祖母，是高家桥的大地主的小女儿。高家桥离乌镇有百里之远，居民大多数姓高。祖母的父亲在世时，雇佣许多长工，衣、食、住都求自产自给。长工们或种稻田，或种棉田。每年大规模饲蚕，缫丝都由长工们的妻女们做，但织成绸缎，只好用重金雇专门的技工。长工们还制作家用的木器，纺纱、织布。至于养鸡、鸭，养猪，更不必说了。总之，一切都求自产自给。别人给他计算，他这自产自给的方法，要比向市上去买现成的，所花代价，高出一倍。然而祖母的父亲乐此不疲。太平军攻浙时，祖母的父亲全家逃难，二十多年毫无消息。祖母估量他们在兵火中都死了。

    祖母离农村，至今已有数十年，但仍不能忘怀于农村的生活。父亲死后不久，祖母就要养蚕。但家里人谁都没有这个经验，只有祖母从幼年就看惯，并且也自己参加。

    于是祖母作为教师，带领两个姑母和一个丫环，开始养蚕。先买了一套养蚕的工具，如扁、箪……之类。从quot;收蚁quot;起，到quot;上山头quot;，祖母必躬亲戚事，亦非她躬亲戚事不可。采了茧子两百多斤，可以说是丰收，但卖茧子所得，还不够制备养蚕工具之费用，白赔了人工，自不必说。但这第一年原是试验性质。第二年布种倍之。布种即蚕种所在的一块布，一块布种能“收蚁quot;多少，有个大约的估计，也只有祖母知道。结果所得也比往年加倍，但仍不够本，因为要买桑叶，自家没有叶。不消说又是白赔了人力。第三年再加倍，结果和第二年相同。要再加大些规模，或者可以够本。但观前街老屋只有靠东的一间（会客室兼饭堂）能作养蚕之用，再扩大规模，已无可能。经过母亲和二婶的婉劝，祖母只好收起了养蚕的念头。

    祖母养蚕时，我尚在镇上读书，春蚕时期，我每日放学就参加养蚕，母亲也不禁。我童年时最有兴趣的事，现在回忆起来还宛在目前，就是养蚕。

    但祖母对农村生活的怀念仍然很强烈。不久，她又开始养猪。从小猪行里买了断奶的小母猪。我们乡有泔脚水（指剩菜、剩饭、菜根、老菜叶，以及容易变酸的食物，洗锅水的混合物，因其为流质，故俗称泔脚水）。这是家家都有的，一天可积一桶或两三桶。祖母说，这是猪的好饲料。小猪果然喜欢吃。但虽只一头猪，总得有个猪圈，猪圈就在柴房旁边的小空地上。猪圈又得常常保持清洁。祖母亲自率领两个姑母和大丫环清理猪圈。两个姑母和大丫环掩着鼻子用长柄木片拾取猪粪倒在木桶内。但祖母从不掩鼻。她看到小猪吃了一桶泔脚水便睡觉了，十分高兴。她说：“从来是倒掉的泔脚水现在派了用场，岂不痛快。quot;

    到年终时，小猪已成大母猪，该屠宰了。祖母从肉店内请了屠夫，屠夫又带个助手，并带来一个不太长而相当阔的矮木凳。屠夫和助手把猪斜卧在木凳上，助手按住猪的后腿，屠夫左手扳住猪的下巴，右手用七寸长的尖刀在猪喉间一定部位直刺下去，连二寸长的木柄也进去一半，然后抽出刀子，猪血便直泻在早就准备好的大瓦盆内。直到猪血泻完，然后助手松手。据说，屠夫这一刀子下去，必须刺着猪的心脏，这才了事。否则，猪血虽已泻完，助手松手后，猪会直跳起来，横冲直撞，一会儿才死。猪死后，屠夫及其助手就开始刮猪毛，开膛破肚的工作，这都需要大量沸滚的水。特别是刮猪毛，要用沸滚的水装满一只能容死猪的椭圆形大木盆，把死猪泡在那里。这木盆也是屠夫带来的。

    整个屠宰工作，从下午四、五时期，到黄昏七、八时。祖母备了酒、菜请屠夫及其助手吃夜饭。而且得付一定的钱。

    人家说，祖母养猪比买现成猪肉还贵些，何况又白赔了人力。但祖母坚持，第二年又买了小猪。然而这是最后一次，因为养蚕，两个姑母和大丫环都赞成，而养猪则她们