uot;，但是谁曾亲身在quot;县里quot;遇到这大事的，一定觉得《阿Q正传》里的描写是写实的。我们现在看了这里的七八两章，大概会仿佛醒悟似的知道十二年来政乱的根因罢！鲁迅君或者是个悲观主义者，在《自序》内，他对劝他做文章的朋友说道：

    “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里

    面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡

    入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起

    了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救

    的临终的苦楚，你倒以为对得其他们么quot;？

    朋友回答他道：“然而几个人既然起来，你不能说决

    没有毁坏这铁屋的希望quot;。因为quot;说到希望，是不能抹杀的quot;，

    所以鲁迅君便答应他朋友做文章了，这便是最初的一篇《

    狂人日记》。但是他的悲观以后似乎并不消灭，在《头发

    的故事》里，他又说：

    现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，

    又要造出许多毫无所得而痛苦的人！

    现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校

    去，或者被学校除了名么？

    改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？

    仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸

    福，倘使伊记着些平等自由的话便要苦痛一生世！

    我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们，你们将黄金时

    代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人

    们自己呢？这不是和《自序》中铁屋之喻是一样悲观而

    沉痛的话么？后来，在《故乡》中，他又明白地说出他

    对于quot;希望quot;的怀疑：

    我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台

    的时候，我暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时

    候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶

    像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

    我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上

    面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本无

    所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没

    有路，走的人多了，也便成了路。至于比较的隐藏的悲

    观，是在《端午节》里。quot;差不多说quot;就是作者所以始终

    悲观的根由。而且他对于“希望quot;的怀疑也更深了一层。

    但是《阿Q正传》对于辛亥革命之侧面的讽刺，我觉得并不是因为作者是抱悲观主义的缘故。这正是一幅极忠实的写照，极准确的依着当时的印象写出来的。作者不会把最近的感想加进他的回忆里去，他决不是因为感慨目前的时局而带了悲观主义的眼镜去写他的回忆；作者的主意，似乎只在刻画出隐伏在中华民族骨髓里的不长进的性质，——quot;阿Q相quot;，我以为这就是《阿Q正传》之所以可贵，恐怕也就是《阿Q正传》流行极广的主要原因。不过同时也不免有许多人因为刻画quot;阿Q相quot;过甚而不满意这起小说，这正如俄国人之非难梭罗古勃的《小鬼》里的quot;不垒陀诺夫相quot;，不足为盛名之累。

    在中国新文坛上，鲁迅君常常是创造quot;新形式quot;的先锋；里的十多篇小说几乎一篇有一篇新形式，而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响，欣然有多数人跟上去试验。丹