一

    几年来，常在各种杂志报章上，看到鲁迅的文章。我和他没甚关系，从不曾见过面，然而很喜欢看他的文章，并且赞美他。只因我一向居无定处，又所居之地，在最近二三年来，是交通不便，难得看见外界书报的地方，所以并未完全看过鲁迅的著作。近来看见一本《关于鲁迅及其著作》——这是去年出版的，可是我到今年才看得到——方知世间对于鲁迅这人及其著作，有如此这般不同的论调。又从此书，知道鲁迅的著作，大都已有单行本，要窥全豹，亦非难事，这就刺戟我去买了他的已出版的全部著作来看。两月前，在一个山里养病，竟把他的著作全体看了一遍，颇有些感想，拉杂写下来，遂成此篇。如果题名曰quot;我所见于鲁迅者quot;，或是“关于鲁迅的我见quot;，那自然更漂亮，不幸我不喜这等扭扭捏捏的长题目，便率直的套了从前做史论的老调子，名曰《鲁迅论》了。

    二

    鲁迅是怎样的一个人呢？看见过他的人们描写他们的印象道：

    一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平

    头。穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并

    不同小孩一样。他手里老拿着烟卷，好象脑筋里时时刻

    刻在那儿想什么似的。

    （《关于鲁迅及其著作》：《初次见鲁迅先生》，马珏）这是一个小学生的印象。又一位女士描写她的印象道：

    我开始知道鲁迅先生是爱说笑话了。……然而鲁迅

    先生说笑话时他自己并不笑。……我只深刻地记得鲁迅

    先生的话很多令人发笑的。然而鲁迅先生并不笑。可惜

    我不能将鲁迅先生的笑话写了出来。

    （曙天女士：《访鲁迅先生》）

    说起画像，忽然想起了本月二十三日《京报副刊》里

    林玉堂先生画的quot;鲁迅先生打叭儿狗图quot;。要是你没有看

    见过鲁迅先生，我劝你弄一份看看。你看他面上八字胡

    子，头上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一个

    官僚的神情来。

    （《致志摩》，陈源）这又是一位大学教授的描写。

    《关于鲁迅及其著作》前面就有一张鲁迅最近画像。八字胡子，瘦瘦的脸儿，果然不漂亮；如果在冬天，这个人儿该也会戴皮帽子，穿厚厚的大氅罢。可惜瘦了一点，不然，岂但是quot;很可以表出quot;，简直是quot;生就成的官僚quot;罢。

    上举三篇，是值得未见鲁迅的人们读一遍的。在小学生看来，鲁迅是意外地不漂亮，不活泼，又老又呆板；在一位女士看来，鲁迅是意外地并不quot;沉闷而勇猛quot;，爱说笑话，然则自己不笑；在一位大学教授看来，鲁迅quot;很可以表出一个官僚的神情来quot;，——官僚，不是久已成为可厌的代名词么？

    好了，既然人各有所见，而所见又一定不同；我们从鲁迅自己的著作上找找我的印象罢。

    三

    张定璜在他的《鲁迅先生》（亦见《关于鲁迅及其著作》）里告诉我们说：

    鲁迅先生站在路旁边，看见我们男男女女在大街上

    来去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭的，一

    大群在那里蠢动。从我们的眼睛，面貌，举动上，从我

    们的全身上，他看出我们的冥顽，卑劣，丑恶和饥饿。饥

    饿！在他面前经过的有一个不是饿得慌的人么？任凭你

    拉着他的手，给他说你正在救国，或正在向民众去，或

    正在鼓吹男女仆权，或正在提倡人道主义，或正在作