鲁迅论
这
样作那样,你就说了半天也白费。他不信你。他至少是
不理你,至多,从他那枝小烟卷儿的后面他冷静地朝着
你的左腹部望你一眼,也懒得告诉你他是学过医的,而
且知道你的也是和一般人的一样,胃病。……我们知道
他有三个特色,那也是老于手术富于经验的医生的特色,
第一个,冷静,第二个,还是冷静,第三个,还是冷静。
你别想去恐吓他,蒙蔽他。不等到你开嘴说话,他的尖
锐的眼光已经教你明白了他知道你也许比你自己知道的
还更清楚。他知道怎么样去抹杀那表面的细微的,怎么
样去检查那根本的扼要的。你穿的是什么衣服,摆的是
那一种架子,说的是什么口腔,这些他都管不着,他只
要看你这个赤裸裸的人,他要看,他于是几乎看了,虽
然你会打扮的漂亮时新的,包扎的紧紧贴贴的,虽然你
主张绅士的体面或女性的尊严。这样,用这种大胆的强
硬的甚至于残忍的态度,他在我们里面看见赵家的狗,赵
贵翁的眼色,看见说quot;咬你几口quot;的女人,看见青面獠
牙的笑,看见孔乙己的窃偷,看见老栓买红馒头给小栓
治病,看见红鼻子老拱和蓝皮阿五,看见九斤老太,七
斤嫂,六斤等的一家,看见阿Q的枪毙——一句话,看
见一群在饥饿里逃生的中国人。曾经有过这样老实不客
气的剥脱么?曾经存在过这样沉默的旁观者么?……鲁
迅先生告诉我们,偏是这些极其普通,极其平凡的人事
里含有一切的永久的悲哀。鲁迅先生并没有把这个明明
白白地写出来告诉我们,他不是那种人。但这个悲哀毕
竟在那里,我们都感觉到他。我们无法拒绝他。他已经
不是那可歌可泣的青年时代的感伤的奔放,乃是舟子在
人生的航海里饱尝了忧患之后的叹息,发出来非常之微,
同时发出来的地方非常之深。
这是好文章,竟整大段的抄了来了。”老实不客气的剥脱quot;,quot;沉默的旁观quot;,鲁迅之为鲁迅,尽于此二语罢。然而我们也不要忘记,鲁迅站在路旁边,老实不客气的剥脱我们男男女女,同时他也老实不客气的剥脱自己。他不是一个站在云端的quot;超人quot;,嘴角上挂著庄严的冷笑,来指斥世人的愚笨卑劣的;他不是这种样的quot;圣哲!quot;他是实实地生根在我们这愚笨卑劣的人间世,忍住了悲悯的热泪,用冷讽的微笑,一遍一遍不惮烦地向我们解释人类是如何脆弱,世事是多么矛盾!他决不忘记自己也分有这本性上的脆弱和潜伏的矛盾。《一件小事》(六三页)和《端午节》(一八九页),便是很深刻的自己分析和自己批评。《一件小事》里的意义是极明显的,这里,没有颂扬劳工神圣的老调子,也没有呼喊无产阶级最革命的口号,但是我们却看见鸠首囚形的愚笨卑劣的作表的人形下面,却有一颗质朴的心,热而且跳的心。在这面前,鲁迅感觉得自己的quot;小quot;来。他沉痛地自白道:
这事到了现在,还是时时记起。我因此也时时熬了
苦痛,努力的要想到我自己。几年来的文治武力,在我
早如幼小时候所读过的quot;子曰诗云quot;一般,背不上半句
了。独有这一件小事,却总是浮在我眼前,有时反更分
明,教我惭愧,催我自新,并且增长我的勇气和希望。