实者，虚伪者。

    （二○八页）《幸福的家庭》所指给我们看的是：现实怎样地嘲弄理想。的意义，我不大看得明白；或者是在说明一个脆弱的灵魂（子君）于苦闷和绝望的挣扎之后死于无爱的人们的面前。

    中还有两篇值得对看的小说，就是在《酒楼上》和。这两篇的主人公都是先曾抱着满腔的quot;大志quot;，想有一番作为的，然而环境——数千年传统的灰色人生——压其他们，使他们成了失败者。在《酒楼上》的主人公吕纬甫于失败之后变成了一个quot;敷敷衍衍，随随便便quot;的悲观者，不愿抉起旧日的梦，以重增自己的悲哀，宁愿在寂寞中寂寞地走到他的终点——坟。他并且也不肯去抉破别人的美满的梦。所以他在奉了母亲之命改葬小兄弟的遗骸时，虽然圹穴内只剩下一堆木丝和小木片，本已可以不必再迁，但他

    仍然铺好被褥，用棉花裹了些他小兄弟先前身体所

    在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲

    埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。……这样总算完了一

    件事，足够去欺骗我的母亲，使她安心些。

    （四二页）的主人公魏连殳却另是一个结局。他是寂寞抚养大的，他有一颗赤热的心，但是外形很孤僻冷静。他在嘲笑咒骂排挤中活着，甚至几于求平地活着，因为他虽然已经灰却了quot;壮志quot;，但还有一个人愿意他活几天。后来，连这也没有了，于是他改变了；他说：

    ……然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，

    为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意。你看，有一个

    愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，

    连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别

    人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我

    活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已

    经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿

    意。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了；

    舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒

    斥我先前所崇拜，所主张的一切了。我已经真的失

    败，——然而我胜利了。

    （一六四页）愿意他活几天的，是什么人，爱人呢，还是什么亲人我们可以不管，总之这不是中心问题。总之，他因此改变了，他以毁灭自己来quot;复仇quot;了。他做了杜师长的顾问。他这环境的突然改变，性格的突然改变，剥露了许多人的丑相。他胜利了！然而他也照他预定地毁灭了自己。这里有一段写出他的“报复quot;来：

    “你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样

    了，脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。

    你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？

    后来就叫老家伙。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，

    他自己是不吃的，就摔在院子里——就是这地方，——

    叫道：老家伙，你吃去罢。quot;……

    “可是魏大人的脾气也太古怪quot;，她忽然低声说：“他

    就不肯积蓄一点，水似的化钱。……他就冤里冤枉胡里

    糊涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出、弄

    破，真不知道是怎么一回事。quot;

    （一七二——四页）作者在篇末很明白地告诉我们：

    隐约是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥

    叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲