孩子还是挂着眼泪，而

    且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……quot;他向旁边一偏，

    劈柴正在进来，quot;……恐怕将来也就是五五二十五，九九

    八十一！……而且两只眼睛阴凄凄……quot;他想着，随即

    粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉

    了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。quot;好孩子，自

    己玩去罢。quot;他一面推开她说；一面就将纸团用力的掷在

    纸篓里。

    （六五页）这一段是全其中最明耀的一点，好像是阴霾中突然的阳光的一闪，然而随即过去，阴暗继续统治着。从现在的通红的嘴唇，笑眯眯的眼睛，反映出五年前，可爱的母亲来；又从现在两只眼睛阴凄凄的母亲，预言这孩子的将来：鲁迅只用了极简单的几笔，便很强烈的刻画出一个永久的悲哀。我以为在这里，作者奏了quot;艺术上的凯旋quot;。

    我们再看，就知道的主人公不像《幸福的家庭》内的主人公似的，只是麻木地负担那quot;恋爱的重担quot;。的主人公涓生是一个神经质的狷介冷凄的青年，而他的对手子君也似乎是一个忧悒性的女子。比起涓生来，我觉得子君尤其可爱。她的温婉，她的女性的忍耐，勇敢，和坚决，使你觉得她更可爱。她的沉默多愁善感的性格，使她没有女友，当涓生到局办事去后，她该是如何的寂寞呵，所以她爱动物，油鸡和叭儿狗便成了她白天寂寞时的良伴。然而这种委宛的悲哀的女性的心理，似乎涓生并不能了解。所以当经济的压迫终于到来时，这一对人儿的心理状态起了变化，走到了分离的结局了。我们引一段在下面：

    子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过

    的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗

    笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是

    一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也

    不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生

    的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知

    道槌著一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得

    一同灭亡。

    我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍

    去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。

    幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新

    的道路的开辟，便在这一遭。

    （二○○页）涓生觉得quot;分离quot;是二人惟一的办法，所以他在通俗图书馆取暖时的瞑想中，

    往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛

    地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨

    的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下

    是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴

    明的闹市，黑暗的夜……。

    ……觉得要来的事，却终于来到了。

    （二○三页）子君并没通知涓生，回到家庭，并且死了——怎样死的，不明白。涓生

    要向着新的生活跨进第一步去，我要将真实深深地

    藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前

    导……。

    （二一三页）涓生怎样跨进新生活的第一步，我们不知道——作者并没告诉我们。可是我以为这个神经质的青年大概不会有什么新的生活的。因为他是

    一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真