“我以前曾向母亲提过的那位……阿甲的养女。”

    “那养女为什么站在窗外偷听我们谈话呢？”

    “别把她想得那么坏。她也住在这家旅馆，只是正好经过，并不是有意要听我们说话……朱实，是不是这样？”

    “是的，正是如此。我做梦也没想到，又八哥会在这里……不过，前一阵子我在这里迷路的时候，见过叫阿通的人。”

    “阿通已不在这里了，你和阿通说了什么话？”

    “我们没说什么。那个人是又八哥从小就有婚约的阿通姑娘吧！”

    “唉！以前曾有这么一回事。”

    “又八哥也是因为养母才……”

    “那之后，你就一直一个人吗？你变了不少呀！”

    “因为养母的关系，我吃了许多苦。我念在她的养育之恩，所以一直忍耐。最后终于忍不住了，去年底我趁着到住吉玩的时候，逃了出来。”

    “那个阿甲竟然如此虐待你我这样的年轻人。畜牲！等着瞧，她一定不得好死！”

    “今后我应该怎么办呢？”

    “我的前程也是一片黑暗啊！我也对那女人发过誓，要功成名就给她看……哎！光说不练是没用的……”

    两人隔着窗户互诉同是天涯沦落人的命运。阿杉则一直在整理行李，她咋了一下舌头：

    “又八！又八！别跟没事的人叽叽喳喳地说个没完。今夜不是要离开这里吗？你来帮忙打点行李吧！”

    朱实原本还要说些什么，怕惹阿杉生气，便说道：

    “又八哥，以后再说吧！”

    她悄悄地走开了。

    没多久——

    这间厢房点上灯火。

    晚餐时，店小二送来酒菜，也送来账单。旅馆的掌柜和老板等人都一一前来道别。

    “今夜您们就要离开了。您们住宿期间，我们没有好好招待，还请见谅。下次来京都时，欢迎再光临本店。”

    “好！好！也许下次我们还会再来。从去年底到今年初，没想到一眨眼的功夫，已经过了三个月。”

    “总觉得有点舍不得呢！”

    “老板，离别之际，我敬你一杯！”

    “不敢当……敢问老前辈，您这就要回故乡去吗？”

    “不是，不过总有一天会回去的。”

    “听说您半夜要离去，为什么选这个时刻呢？”

    “临时有急事。对了，你有没有一乘寺村的地图呢？”

    “一乘寺村？沿着白河直走，到睿山荒凉的山中小村庄就是了。为何要半夜到那种地方？”

    又八从旁打断老板的话。

    “别问那么多了！画一张往一乘寺村的地图给我们就是了。”

    “好的。正好我们这里有一个从一乘寺村来的佣人，我去叫他画一张地图。话说回来，一乘寺村也是地广人稀啊！”

    又八已微醉，对老板如此郑重的行为，觉得很烦：

    “你不必替我们担那么多心，我们只是顺便问问而已。”

    “对不起！那么请慢慢整理。”

    店主搓着手，退到房外去。

    此时，三四名旅馆的佣人在主屋和厢房附近来回寻找。有个伙计一看到店主便慌慌张张地过来问道：

    “老板，有没有逃到这边来？”

    “什么事……什么逃到这边？”

    “那位——一个人住在后面的那位姑娘。”

    “噢！逃掉了？”

    “傍晚我们还看到她呢……可是现在房里却……”

    “人不见了吗？”

    “是的。”

    “你们这群笨蛋！”

    像是喝到滚