谨慎的文学态度，评《第一最好不相见》</p>

    文胡德理</p>

    四月初九日，与《第一最好不相见》的作者聊。</p>

    与她相识因为喜欢她的作品，但聊的内容却和文学无关，只是家常的话，譬如当地的天气、特产，个人的性格、喜好，唯一与文学沾边的好像只有果戈里先生，也泛泛的说，说先生的诞辰，为人，不谈他的作品，不谈文学。两个小时过的很快，话说的也不少，整理出来可以做贻笑大方的范本，好像市场上两位主妇，连中午吃的食物如何做法都解释详细。</p>

    也许是我们刻意避开文学的话题，因为彼此不了解，“文学”属于灵魂深处的东西，如果陌生的两个人见面就聊，把文学降到俗，自己也俗。谈话将要结束，约好下次有空再说说话，好像有默契，最少我觉得是，彼此已经了解许多，潜台词是“下次再聊文学吧”。她的时间很紧，与我作别时有些仓促，把“拜拜”的汉语英译写成“白白”，其实大家都懂，网络上约定俗成绝不追究，不料，她却向我连声道歉，说“大意了”，还在消息窗口留下落汗的卡通脸谱。</p>

    我就笑，说她，“不像你，怎么突然这么谨慎？”本来匆忙作别的她，又发来一段消息，“对于文字，必须持有谨慎的态度，否则文字会逐渐离你远去”。这是我和她第一次关于文学的最直接的对话，也是后来彼此之间的对于文学交流的开始。有了之前的铺垫，我们交谈时不再家常闲话，直接面对文学话题，面对彼此的作品，尤其是她的《第一最好不相见》。</p>

    读书，先读文字。我之前与作者交流时提到过，她对文字的认识，可以总结为“谨慎的文字态度”。“谨慎”评价人物，大家眼前立刻出现一位拘谨严肃不苟言笑的人物形象，但评价文字切不可如此，“谨慎的文字”是对作者文学态度的肯定，与行云流水，妙笔生花……这些褒奖文笔优美的词语非但不矛盾，反而相辅相成。本作写女性，我就拿女性作比，一位貌若天仙的女子，如果不修边幅，拉里邋遢，不能算美；反之，一位相貌平常的女子，若画眉修黛，举止得体，也可登得大雅。行云流水的文风，算作天生丽质的容貌，文字好比妆点，谨慎得体，可令其发挥的淋漓尽致，若不然，则貌如貂蝉西施，也难动帝王将相心。</p>

    本作通篇，用字，每字必斟酌，语气词，助词，数词，等等细枝末节处，也毫不赘言，好像高山流水，虽九曲十八弯山路崎岖亦无阻滞；字如是，标点也如是，“句、逗、引、省”亦可把平常一句话，转折为跌宕起伏的云里蟠龙。</p>

    文字美，是妆，是态度，行文潇洒则是风骨，是笔力。笔力深厚者，行文如泼墨山水，挥毫间，千山万水皆在方寸地。该作虽未及大家，但“起接转承”中规中矩运用自如，写人物，从容貌起，身形起，聊聊数笔，先勾轮廓；与故事接，与景物接，与情感接，身份背景跃然纸上；再因事而怒，而喜，而悲，或因人思，因人动，触景生情，笔锋稍转，个性昭然；承时如水，悄然无息，但觉时，人物已然融入故事，融入读者思绪。</p>

    行文如风，却不能吹走魂魄，文章没有魂魄，一如行尸走肉。文章的魂魄，即主题、立意，浅显的说，创作初衷，创作目的，文章所要表达给读者怎样的内涵，是社会责任，家庭伦理，还是情感纠葛……大多数文学创作者会通过文章表达相应的主题，哪怕没有，只是博读者一笑，也是有目的，让读者轻松也是目的，所以说文章之中蕴藏主题不难，难在哪里？难在表达。</p>

    文章稍欠火候，前半部分长篇累牍描写人物身世，叙述故事情节，后半部分抒情，拿人物空悲切，拿故事表现社会主题，生硬时，好像囫囵吞枣。平常文章，读者随情节发展，随人物景况，或