沈昼叶面色潮红，羞耻地说：“……我、我哪里知道啊。”

    “有事要问我啊。”陈啸之斥责道：“来骂我也不难吧？老自己瞎想。”

    女孩子自知理亏，往被子里蜷了蜷，赌气不搭理他。

    房车在亚利桑那州漫漫长路上奔驰，细密雨滴坠入大地，万千可能性在他们面前延伸展开。

    然后，在一片静谧中，那个男人平淡道：

    “你以后就会知道，我对你说过的每一句话里，每个承诺……”

    “都是会兑现的。”

    -

    天地雾蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又纷纷扬扬。

    房车在黑大地上破开雪，向东疾驰。

    沈昼叶这辈子没将这么长时间放在路上过，那是条望不见尽头的征途，横跨整个大陆，像一场残酷而温暖的梦，又像是等待雨后天晴的檐头。

    陈啸之负责开车；有时候沈昼叶去顶替一会儿，将他换下来，让他去睡一睡。

    但大多数时候陈啸之都不愿把命交到她手里，非要抱着小青梅睡觉——他睡觉时还有点粘人，总抱着沈昼叶不撒手，于是两个人颈项碰在一处，男人迷恋地面颊埋进女孩子的颈间。

    沈昼叶碰着他就很舒服，舒缓得眼睛都眯了起来，像只被顺毛捋的小白猫。

    “……只只，”沈昼叶惬意得都不知自己是谁了，胡乱对他下命令：“晚上给我做西红柿炒蛋。”

    陈教授睁开一只眼，模糊答道：“好。”

    窗外飞雪，昏暗的天光里，陈啸之半梦半醒地扣着她的腰。

    “……科罗拉多大峡谷远吗？”

    陈啸之不甚清晰地答：“不远，明天下午就到。”

    女孩子打了个哈欠：“你去……糊，玩过吗？”

    “……去过，”陈啸之顺从地回答：“大二去的，暑假。天很蓝。”

    “……不带我。”女孩子胡闹地说，声音悻悻的。

    陈啸之静了许久，道：“……我也想带你。”

    两个人之间流淌过一阵心酸的宁静。

    房车被吹得微微摇晃，风滚草在窗外唰然作响，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般绽放着低垂下来。

    “……只只，我爸以前就很喜欢你。”沈昼叶忽然道。

    陈教授没回答，已然熟睡。

    “我最近想起很多遗忘了的事情。”沈昼叶独白般道：“比如好多年前你被我爸呛，被他使坏，搞得在墙边蹲马步……你应该记得得比我清楚，毕竟你的记性一直都比我好太多了。”

    成年男人睡在她的身侧，不太安稳地将她往怀里搂。

    “……你知道他叫你什么吗？”

    沈昼叶声音几不可查，几乎像是怕惊醒了他似的。

    “他叫你，那个弄哭我女儿的混账小子。”

    “我们离开北京的那天你在出租车后一边哭一边追，”沈昼叶轻声告诉一个熟睡的人：“我看到你哭，我也哭了，还哄不好，一直哭到我回家……醒来就掉眼泪，我妈花了大功夫才把我哄得不哭了。”

    “我爸说小时候就能有这样的情谊太难得了，让我给你写信，他给我寄回去。”

    陈啸之呼吸深重。

    沈昼叶长吁一口气：“……我一个字都没动。”

    长夜降临，陈啸之眼睫毛在她脖颈处抵着，微微颤抖。

    “——我当时觉得，你朋友那么多，不差我一个，”女孩子声音小得像落雪的声音，看着自己细弱的手指，说：“说不定早就把我给忘了……而且在北京的时候你总笑话我不会写字，说我是个美国文盲……现在想来可能是闹小脾气吧。”

    “后来生病好长时间。再好了就想不起你的名字了