，只记得我小时候有过一个很爱我的小朋友，脾气很坏的一个男孩——但他是世上最好的人，我从来没有忘记过他。”

    “我好像告诉过你这个。”沈昼叶笑了起来，向上挣了挣。

    陈啸之结实的臂膀紧紧搂着她。

    戈壁正中落雪静谧。女孩子拧亮了小夜灯，对着灯火看书。

    -

    陈啸之那天晚上做了西红柿炒蛋，房车上条件有限，他还用平底锅煎了个厚蛋烧——沈昼叶吃惯了他带来的饭，但那些饭都是装在饭盒里的，真的和他住在一起，才会发现陈啸之这人的龟毛体现在方方面面。

    沈昼叶对着房车里的平底锅蛋糕左看右看，瞠目结舌：“……你还用薄荷叶摆盘？”

    陈啸之正将可乐饼往外铲，一愣道：“？那不然呢？”

    沈昼叶看懵了：“还有可乐饼？”

    陈教授严谨地一点头，将可乐饼和照烧鸡块码成花瓣，又舀了一碟千岛酱，以芥末粉点缀，道：“条件有限，凑合着吃。”

    沈昼叶：“…………”

    自己做也能有这么丰盛讲究的饭吗，沈昼叶从小被爸妈糊弄大，此时不真实感达到了巅峰——沈妈妈做饭是灾难片，回国后沈昼叶吃学食的次数远大于家里开火；而她爸只比她妈稍微好一点，手艺略好于食堂颠锅师傅。

    陈啸之解开围裙，道：“只有俩平底锅能用，也没买肉……回去我再给你认真做。”

    沈昼叶：“……这还不叫认真？”

    陈教授没什么兴致：“这叫个屁认真。你就凑合吃吧。”

    沈昼叶几乎不敢相信自己见到的：“你就是传说中的家政ex……”

    陈啸之：“？什么ex不ex的？那是什么”

    沈昼叶心想你居然不懂这个梗我们以后代沟该有多深……然后用叉子戳开了可乐饼。金黄酥软的外皮下土豆泥涌出热气，平底锅蛋糕香气扑鼻。

    这个家伙贤惠到了某种程度，看上去应该骗过不少小姑娘。

    沈昼叶有点意难平地叉了块蛋糕。往事已逝，不必拘泥于那点过往。

    -

    深夜万籁静寂，唯有夜里冬雨细密落下。

    陈啸之泡了杯咖啡，打着哈欠处理信箱里的e-mail，沈昼叶则坐在车窗边望着窗外细雨发呆。

    “想什么呢？”

    陈啸之忽然说，将薄薄的毛毯披在女孩肩上。

    沈昼叶拽紧了毛毯，茫然回答：“我在……想，我爸。”

    然后她深吸了口气，说：“我从来没来得及和他道别。”

    陈啸之微微一愣。

    沈昼叶说：“……至亲去世是很神奇的事情。”

    “它永远都不会成为过去式。永远是现在完成时——只只，你还记得老师怎么讲的吗？现在完成时，发生在过去，却对现在产生影响，而且可能会一直、一直持续下去。”

    陈啸之呼吸和缓，轻轻握紧了她瘦削的肩膀。

    沈昼叶呆呆地道：“……我知道他不在人世了。也知道人死不能复生。可我又无时无刻不在等他推卧室门，拉我出去打球，送我去游泳……和我聊天，或者和我吵架；转过头发现不是他是一阵风的时候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也不会回来了。”

    陈啸之无声，修长手指穿过女孩微卷长发。

    “——只只，这么几万年，几亿年，你觉得那些死去的人现在会在哪呢？”她问。

    陈啸之想了想，严谨道：“我是无神论者。”

    “我曾经也是。”

    陈啸之一愣：“曾经？”

    窗外雨水淅淅簌簌，犹如南风穿过春初花枝。

    沈昼叶目光落在窗外一点上