面对陈知的问话，程子谦只发一声回应的鼻音，陈知察觉到湿意，好笑地捧起他的脸，替他擦干眼泪：“怎了这是？”

    程子谦勾了勾唇角：“抱歉，我……”

    他忍不住又笑了一，泪水仍在往落：“……我控制不了。”

    他眼睛生得太过情，泪中带笑时像是碎裂的玉石，陈知手指搭在他脸上看了很久，突然笑了：“师哥，你妆没卸，粉底花了。”

    他很快地松开她，手足无措地垂眼：“我去洗澡。”

    陈知笑着起身，想想还是觉得不思议，意识提醒：“什时候包袱这重了，你这样……”

    他大学时拍戏，就有前辈跟他说，很多科班的演员演不好戏，原因就是在于太重视“演”，过分在意上镜好不好看，姿势是否标准，表现来的东西反而失去了真实感。

    她不确定该不该指他的问题，程子谦显然也意识到了她要说什，张了张试图解释，最终认命地接受了这个事实——他确实陷入了一种“我执”的状态，那种然地演戏以及然地与陈知相处的办法好像怎努力也找不回来。

    尽管已经意识到了己这样是不对劲的，他在洗完澡推开浴室门的时候依旧迟疑了一瞬。他太久没在陈知面前展现过素颜，刚刚在镜子里看着己的脸时就觉得陌生——黑眼圈、皮肤暗沉、消瘦和沉，总之不是一个健康的状态。

    这种惭形秽的感觉在看见倚在床头的陈知时达到了顶峰，半午的阳光隔着白纱帘柔和地落在她身上，她肢伸展，像一只慵懒的猫。

    从锦市回来，她身上好像发生了一些改变，沉淀一种得的风流，让他愈发觉得她遥远。

    陈知抬起头朝他笑，轻声抱怨：“好慢啊。”

    他稍微放松来，然地坐到床边：“抱歉……我有点紧张。”

    不去模仿旧日的己，他完全不知道该以怎样的方式去和陈知重新相处。

    “嗯，我知道，”陈知从身后揽住他的腰，嘴唇在他后脖颈印一个吻，又攀着他的背凑到前面去寻他的唇，“现在这样有点像情窦初开的初恋男友。”

    她垂落的发丝蹭着他脖子，程子谦把人横抱在怀里，替她将头发别到耳后，温柔问她：“陈知学，这道题我不会，你以教我吗？”

    陈知额头跟他相抵，低低地笑：“接吻这简单的题都不会吗？”

    她手臂滑，往床的方向带了带，示意程子谦上床：“看在初恋的份上，我天温柔一点？”

    程子谦跪坐到床上，双膝分开，手指解着围在腰间的浴巾，将全身展现在她面前，摇了摇头：“没关系，按你喜欢的来。”

    他并不是需要被小心翼翼对待的那类易碎品。

    陈知托着，很轻地笑了一：“别讨苦吃。”

    她这笑里不知带了点轻慢，目光在他身上一扫而过，像傲慢的上流贵族看待平民，小众的高端玩家睥睨圈外人，明摆着告诉

    他——他不懂她，也不必懂。

    知道她心意后的喜悦顿时淡了一半，她凑过来很轻柔地吻他，程子谦偏了偏头避开，听见陈知好脾气地问：“怎了？”

    他没说话来，突然想到电影刚开机时己向她表白，陈知说“即使我答应你那又怎样呢”，终于恍然大悟。

    她心里清楚跟他不会有结果，所以心动永远只是心动，她只当他是师兄，是搭档，最多也不过是相处暧昧的朋友，而没想过成为恋人。

    因为知道没结果，所以连了解的机会也不给他，似是而非地维持着进退维艰的关系，只扮演一个温柔的情人，居高临地施舍着爱意，却从来不向他索求，好方便随时抽身。

    她说得一点不错，她陈知就是人渣，对他做的最过分的事情就是告诉他她舍不得放他走。

    心