着检查他车上有没有擦伤或刮痕。融化的药片似乎在胸口燃烧，斯洛特感到领口逐渐因汗水而黏湿。自从几个星期前，斯洛特在他的宝马车门上发现一道小擦痕，狠狠骂了这老粗一顿之后，他学乖了，不敢再对斯洛特没大没小。那天，斯洛特气急败坏地破口大骂了老半天，骂着骂着，他发现管理员眼眸里逐渐涌上暴戾之气，突然一股莫名的兴奋促使他走向管理员，口中仍在咒骂，心中甚至祈祷管理员出手揍他一拳。偏偏一转眼，管理员的气势消失了，他软弱地用道歉的口吻提醒斯洛特：那点小伤，会不会是在别的地方刮的？说不定是餐厅泊车小弟弄的？你也知道，那些小伙子都怎么开车的，而且晚上的光线也不太好，为何……

    “闭上你的臭嘴。”斯洛特说，“你说这没什么是吗？光这点小擦伤，就要花上你两周的薪水。我现在就该开除你，瘪三，我没开除你的唯一理由，就是你他妈的有那么一点微乎其微的机会是对的。昨天晚上我从雀森吃完饭出来，也许我没注意车门———可能我看了，也可能没有。总而言之，以后除了‘你好，斯洛特先生’和‘再见斯洛特先生’这两句话，你要是还敢拿那张臭嘴跟我啰嗦的话，我就马上让你丢饭碗。”于是管理员在旁看着斯洛特检查车子，心里明白，要是被挑出任何毛病，恐怕工作就会不保，他唯唯诺诺连声再见都不敢说。有时候，斯洛特会从办公室窗户俯瞰停车场，望着管理员疯狂地擦拭宝马上的小瑕疵、鸟屎或泥斑。斯洛特得意扬扬地想着，这才叫管理啊，老兄。

    今晚，斯洛特开出停车场时，从后视镜看了一眼管理员的表情，发现像极了菲尔·索亚在犹他州断气前最后几秒钟的神情。他开向快车道，脸上始终挂着微笑。

    打从他们初识的那一刻起，菲尔·索亚就低估了摩根，斯洛特。那年他们都是耶鲁校园内的新鲜人。斯洛特日后深思，觉得当时的自己确实容易受人轻视——一个出身阿克伦市、五短身材的十八岁胖小子，生平第一次离开俄亥俄州，举止还不人流，满脑子躁进野心。听着同学轻松地谈论纽约、谈论“二一”与鹳鸟俱乐部、谈论他们在贝森街遇见戴夫·布鲁贝克或在先锋村碰上埃罗尔·加纳的经历，斯洛特冒着汗，努力掩饰自己的无知。

    “我也很喜欢闹区，”他尽可能装作不在意地加入话局，手指握进汗湿的掌心（早晨醒来，斯洛特经常发现自己手心嵌着乌紫的指甲印）。

    “哪里的闹区呀，摩根？”汤米·伍德拜恩问他。其他人在一旁讪笑。

    “呃，就是啊，百老汇和格林威治村那一带。”这话掀起更多、更尖刻的笑声。斯洛特打扮拙劣，外表毫无吸引人之处；他的衣柜里只有两套西装，不仅颜色晦暗，剪裁也不合身。从中学时代起，斯洛特顶上的毛发便日渐稀疏，剪短的平头上看得见粉红色头皮。

    是啊，斯洛特向来其貌不扬，这也是他们瞧不起他的原因之一。那些人，总是令斯洛特捏紧拳头——早晨掌心里那些指甲瘀青是蒙上他灵魂的斑影。那些人，跟他和索亚一样，都对戏剧感兴趣，他们都拥有姣好的面孔、平坦的肚皮，还有优雅自若的仪态。有时候，在他们位于达文波特区的公寓里，大家慵懒地斜躺在沙发上，肩上搭挂着开司米羊毛衣，宛如群聚一堂的年轻希腊神祗，此时的斯洛特却还直挺挺站着，生怕弄皱了衣服，不能多穿上几天。那群人都是明日之星，未来的名演员、剧作家、作曲家。斯洛特将自己定位为导演：他要织造一张最错综纠葛、唯有他能解开的网，将这些人统统网罗在内。

    菲尔·索亚与托马斯·伍德拜恩这对室友在斯洛特眼里，阔绰得不可思议。伍德拜恩对戏剧的兴致不高，他会和他们一起在大学的剧场里鬼混，只是为了他和菲尔的交情。他也是个含着金汤匙出生的天之骄子，若说他与其他人有什么不同，那是因为他为人格