"遗书？"

    我抽出泛黄的纸片，上头密密麻麻全是字。

    他耳尖通红地抢回去："是给你的..."

    油灯下依稀可见"醒酒汤""止疼丸"的字样，"万一我..."

    我用嘴堵住了不吉利的话，子弹壳硌在腰后生疼。

    他托着我后脑勺加深这个吻，雨声中混着书页翻动的轻响，那本《战地急救手册》摊在案头，夹着我复习的笔记。

    天晴后师长亲自登门，带来两个消息：我保送军医大的文件批了，赵启铭要带队赴边境演习。

    "能不去吗？"

    我绱着军装掉线的袖口，"上次的伤..."

    赵启铭忽然单膝跪地，弹壳串成的戒指套上我无名指："等回来，补你场正经婚礼。"

    演习前夜，我在他每件衬衣内袋缝上了解毒丸。

    赵启铭抱着我熟睡时，江萍儿的嚎哭再次划破寂静。

    她举着农药瓶在家属院撒泼："江果儿不见我，我就死在这！"

    我推开窗往下看，赵启铭的臂弯收得更紧："装睡。"

    "好歹是条命。"

    我往他的喉结咬出牙印，"你去打发。"

    他套军裤时骂了句方言，我笑得差点摔下床。

    启程那日，我把腌好的辣酱塞满了行军包。

    赵启铭当着全营的面，将子弹壳项链系在我颈间："遇到难事，就对着它骂我。"

    "骂你有什么用。"

    我戳着他胸口的姓名牌，"要全须全尾地回来挨骂。"

    三个月后，录取通知书与阵亡名单同时送达。

    我撕开信封时，血色从指间褪尽。

    赵启铭的名字赫然在列！

    茶缸砸在地上的声响惊动了大黄狗，我攥着通知书冲进雨幕。

    军医大报道处前，我抖着手签下放弃声明："我要去边境。"

    绿皮火车摇晃着驶向雷区时，我摸出贴身藏的子弹壳。

    金属被体温焐得发热，旋开壳底，掉出张卷成卷的结婚报告。

    "江果儿同志：你愿意收编赵启铭这个残次品吗？"

    第10章

    边境哨所的雪淹没膝盖时，我见到了活着的赵启铭。

    他拄着拐杖站在界碑旁，军大衣被风掀起了一角。

    "阵亡名单是假的。"

    师长讪笑着搓手，"为了揪出最后那个敌特..."

    我扬手将揉皱的通知书砸过去，纸团在雪地里滚了三圈。

    赵启铭的拐杖突然倾倒，整个人栽进了雪堆，溅起的冰碴糊了师长满脸。

    "装！接着装！"

    我踹开他伸来的手，"断条腿了不起？"

    但眼泪却先于责骂砸在他的肩章上。

    他忽然翻身将我压进雪里，带着血腥味的吻封住了所有的呜咽："媳妇，你胖了。"

    医疗帐篷里，我给他换药的手故意加重力道。

    他腹部的贯穿伤已经结痂，像条蜈蚣趴在麦色肌肤上："文工团新来的小姑娘，没给你唱《红莓花儿开》？"

    "唱了。"

    他掏出子弹壳雕的梳子，"我拿这个堵耳朵。"

    梳齿还残留火药味，我对着缺角的镜子绾发，瞥见他偷藏我掉落的青丝。

    他手心新长的茧子蹭着我的耳垂："想吃饺子吗？"

    我摸出藏在棉袄里的诊断书："加盘酸黄瓜吧，最近反胃。"

    他抖着手指抚上我的小腹，素来沉稳的狙击手连声音都在颤："什么时候..."

    "你装死那晚。"

    我狠狠地咬住他的下巴，"