最后八百块钱，在城隍庙的供桌上摆开招魂阵。

    青铜香炉里的茉莉花茶突然沸腾，古籍自动翻到

    "续命篇"。谢厅南咬破指尖画符时，听见身后传来拐杖点地的声响。

    "你个败家玩意儿！"

    林秀兰的拐杖重重敲在青砖上，蓝布衫下摆还沾着新鲜的艾草汁。阴差说她阳寿未尽，被土地公暂留人间。谢厅南扑过去时，却穿过了婆婆的身体

    ——

    她只是一缕执念凝成的虚像。

    第二章

    续命

    "要让我老婆子真正回来，除非用《鲁班经》里的

    换命术

    。"

    林秀兰的虚影飘在八仙桌上，"但这伤天害理的法子，会折你十年阳寿。"

    谢厅南连夜翻出祖传的鲁班尺，在老宅天井布下北斗七星阵。当他割破手腕在阵眼写下生辰八字时，忽然听见婆婆的声音从地下传来："后院老槐树下埋着你爹的军功章，别让雷劈着了。"

    惊雷炸响的瞬间，林秀兰的实体凭空出现，却也在同时，谢厅南的头发开始成片变白。

    第三章

    新生

    重生后的林秀兰总在午夜惊醒，看着镜中不再苍老的面容发呆。谢厅南在工地找了份看大门的差事，白天补觉时总把手机放在枕边，怕婆婆万一消失。

    "别老盯着我。"

    林秀兰把刚出锅的糖油粑粑塞进他嘴里，"你看东头李婆婆，儿子给买了智能手机，天天教她拍短视频。"

    谢厅南发现婆婆总在收集邻居家的旧物：断腿的太师椅、缺角的搪瓷缸、掉漆的梳妆匣。直到某个雨夜，他看见婆婆对着满屋子旧物施法，那些破损的物件竟在月光下恢复如初。

    第四章

    真相

    "你以为我真的死而复生？"

    林秀兰用拐杖挑起谢厅南的白发，"我是借了阴司的还魂债，用修补世间破损的器物来抵债。"

    谢厅南这才明白，那些被婆婆修好的旧物，其实都是主人丢弃的

    "执念"。他跟着婆婆走街串巷，听着老人们讲述每件旧物背后的故事：掉漆的梳妆匣是母亲的陪嫁，缺角的搪瓷缸是知青岁月的见证。

    "修补器物，其实是在修补人心。"

    林秀兰把修好的军功章还给老战友，看着对方老泪纵横的脸，"等攒够十万功德，我就能真正留在阳间。"

    第五章

    归处

    三年后，谢厅南的白发已变成银丝，林秀兰的掌心却布满老茧。他们在老城区开了家

    "椿萱阁"，专门修补各种老物件。

    某个清晨，谢厅南发现婆婆的手能真正握住他的："阴司说我功德圆满了。"

    林秀兰从怀里掏出个木雕，正是二十年前被山洪冲走的谢父遗像。

    "其实那天我是去给你爹扫墓。"

    林秀兰摩挲着木雕上的弹孔，"我走的时候，他正在天上冲我笑呢。"

    暮色中，谢厅南看见父母的虚影站在老槐树下。林秀兰把拐杖递给他："该你当家里的顶梁柱了。"

    转身时，蓝布衫下露出半截锁链

    ——

    那是她为儿子续命的代价。

    第一章

    避世

    谢厅南的手指在辞职信上留下褶皱，屏幕里闪烁着

    "327

    条未读消息"。他盯着窗外鳞次栉比的写字楼，突然想起三年前那个暴雨夜

    ——

    婆婆林秀兰就是在那样的天气里，为救迷路的孩童被山洪卷走。

    "小南，来帮我择菜。"

    虚