空中传来熟悉的呼唤，他猛地转头，却只看见电脑壁纸里的乡村雪景。三个月前的招魂仪式后，婆婆虽以地仙之体重返人间，却总在午夜时分消失不见。

    "跟我回乡下。"

    林秀兰的拐杖突然出现在办公桌上，黄花梨木杖头还沾着新鲜的山露。谢厅南望着窗外渐暗的天色，鬼使神差地抓起车钥匙。

    第二章

    山居

    祖屋的青瓦在晨雾中泛着微光，林秀兰正用竹扫帚清扫庭院。谢厅南踩过潮湿的青石板，发现墙角的蛛网在婆婆经过时自动让开道路。

    "把西屋的樟木箱打开。"

    林秀兰递来一把铜钥匙，"你爷爷当年在林场当护林员，留下些老物件。"

    箱子里整齐码放着泛黄的《齐民要术》、刻着星图的鲁班尺，还有个缠着红绳的青瓷药碾。

    当晚谢厅南被异响惊醒，月光下婆婆正用那把药碾研磨朱砂，在地面绘制复杂的符咒。"子时三刻，山洪要来。"

    她头也不抬地说，"去后山挖排水沟。"

    第三章

    秘境

    连续三天的暴雨让山路塌方，谢厅南冒雨去镇上买发电机，却在溪边遇见个穿蓑衣的老人。"你家老婆子的阵法该换方位了。"

    老人指了指山顶的云气，"白虎位缺角，容易招邪祟。"

    谢厅南惊觉对方竟是县志里记载的

    "山鬼"，百年前曾与爷爷并肩护林。回到家时，林秀兰正用鲁班尺丈量宅院，地上散落着七七四十九片梧桐叶。

    "当年你爷爷为救我，把魂魄封在鲁班尺里。"

    林秀兰突然开口，"如今他要护这整座山，我们得帮他完成心愿。"

    第四章

    共生

    谢厅南开始跟着婆婆学习辨识草药，发现那些古籍里的文字会随着晨露显形。某个月夜，他们在后山发现个被藤蔓覆盖的山洞，洞壁上刻满历代护林人的手印。

    "每个手印都是一道契约。"