我却没有机会对你说。

    我多少次梦里，都梦见你穿着黑色衬衫，坐在黑暗里，可是，你的脸上，有温柔的光。我还要等多久呢？你什么时候回来找我？

    11月末，北京已是深秋景色。何与心在上班的车流里，接到林聿的来电，他很少在白天给她打电话。当天晚上，她安排完手头的工作，飞到了昆明。

    第二天，林聿亲自开车带她到景清戒毒所。

    “所里我都打好招呼了，有什么需要，你可以找接我们的小许，”下了车，他一边领着她往前走一边叮嘱，“他还没有过生理脱毒期，但我担心他的心理状态，你帮我好好看看。”

    “知道了，我会尽力的，”何与心抬眼看向他，“也是为了寻寻。”

    “程队，有人来看你了。”小许带她走到一个房间前，礼貌地敲了敲开着的门。

    “你进去聊吧，我就在门口等着。”小许压低声音和她讲。

    何与心颔首，走进房间，但在走进去的刹那，她的脚步一滞。

    她看到了整整一面墙的字母——S。

    “程立，您好。”她打招呼，看向背对着她的男人。他很高，但也很瘦。她见过他的档案照片，但当他转过身来时，她发现他本人要比照片上清减很多。她并不意外，因为能够从非人的折磨中活下来，本身就是个奇迹。

    怎样击溃一个正常人？连续一个月，给他注射海洛因，控制剂量，是为了让他活着，却让他成瘾，再饱受毒瘾的折磨。林聿说，他被救回来的时候，昔日的几位年轻下属看到他的样子，都忍不住号啕大哭。

    “您好，”程立看着她，神色淡然，“您是？”

    “我是何与心，心理医生，”她自我介绍，又补充，“林聿的爱人，沈寻的小舅妈。”

    她说这句话时，仔细盯着他的表情，发现他眉心微蹙了一下。

    “林局费心了，”他抬了抬手，“请坐。”

    “你写的吗？”何与心指了指墙上的字母。

    “嗯。”

    “每一次想自杀的时候，就会在墙上写一个她的姓？”

    “她的英文名，也有S，Sara。”

    “为什么写英文字母不是中文？”

    “因为控制不住手，写中文太费劲。”

    “只写了一面墙？”

    “何医生。”她犀利的提问方式，让小许忍不住打断他们。