地方是楼和楼之间的法院大钟。总是相差不过三四分钟。有时来吃饭的人问我，几点啦，我就告诉他们。他们甚至没有注意到我没戴手表。我会尽快去查看，厨房里有表。我说的时间和查看的总是一样的。”

    “我偶尔也能做得到。”基妮说，“我想如果从来不戴表的话，可以养成一种意识。”

    “是的，没错。”

    “那你觉得现在几点了？”

    他笑了。看了看天空。

    “快八点了。差五六分钟吧？我有优势。我知道下班的时间，去买烟的时候是七点，然后我和几个人聊了一会儿就骑车回来。你不住在镇上吧？”

    基妮说不住。

    “那你住哪儿。”

    她告诉了他住处。

    “你累了吗？想回家吗？你要我进去告诉你先生你想回家吗？”

    “不用。别这么做。”她说。

    “好吧。好吧。我不去。琼很可能在给他们算命呢。她会看手相。”

    “真的吗？”

    “当然。她每周到饭店去几次。喝下午茶的时候。”

    他拉起自行车，让出车道。然后朝驾驶室的窗里张望。

    “钥匙忘在里面啦，”他说，“你想让我开车送你回家什么吗？我可以把自行车放在后面。等他们准备好，可以让马特送你先生和海伦。如果马特送不了，琼也可以。琼是我妈妈，但是马特不是我爸爸。你不开车，是吗？”

    “不开。”基妮说。她已经好几个月没有开车了。

    “我想也是。那么好吗？你想让我开吗？行吗？”

    “我认识一条路。和高速公路一样快。”

    他们没有经过小区。事实上他们走的是另一个方向，似乎是绕着沙土坑的一条路。至少他们是在朝西走，朝天际最明亮的方向。里奇——他告诉了她自己的名字——没有打开车灯。

    “不会遇到任何人。”他说，“我从来没有在这条路上见过一辆车，从来没有。瞧——连知道有这条路的人都不多。”

    “要是我开灯，”他说，“天就变黑了，一切都会变黑，你就无法辨认自己的位置了。我们再等一会儿，等看到星星的时候再开灯。”

    天空就像淡淡的红色、黄色、绿色或蓝色的玻璃，不同的方向呈现出不同的颜色。

    “你没问题吧。”

    “可以。”基妮说。

    一开车灯，灌木和树林就会变黑。一路上就只有一簇簇黑黑的灌木、一片片黑黑的树林，在他们后面拥挤成一团，而不是现在这样可以看出是云杉、雪松、羽毛般的圣柳，还有花朵如小火花一般闪烁的宝石草。仿佛触手可及，他们开得很慢。她把手伸出窗外。

    不是真的能够着，但是很接近。路比车身宽不了多少。

    她认为自己看到了前面有溢满的沟渠在闪亮。

    “下面有水吗？”她问。

    “下面？”里奇说，“下面，到处都是。我们两边都是水，我们下面很多地方也是水。想看看吗？”

    他放慢速度。停了车。“看你那边，”他说，“打开车门向下看。”

    她照做了，发现他们停在桥上。一座不足十英尺长的桥，横铺着木板。没有护栏。下面是静止的水。

    “这一带有很多桥，”他说，“没有桥的地方是涵洞。因为水总是在路下流来流去。或者躺在那里静止不动。”

    “多深？”她问。

    “不深。这个季节不深。除非到了大池塘——那里深一些。春天，水漫过路面，车就开不过去了，很深。这条路有好几英里都很平坦。笔直地从一端通往另一端。没有交叉路。这是我知道的唯一穿过博内奥沼泽的路。”

    “博内奥沼泽？”