，好吗？”

    于是他们从文森特房间里拿来椅子上的软垫并把它们铺在了地板上。儿子睡下之后，哈迪拉过毯子盖在他身上。“现在你也许可以睡到你自己的床上去了，而且贝克是不会发现的。”

    但儿子摇了摇头表示不同意，关键是他自己乐意这么做。“没关系的。她偶尔需要我待在这儿。女孩子都胆小，这你是知道的，爸爸。”

    哈迪爱怜地用手揉了揉儿子硬硬的短发。文森特不是有意往他的心口上扎刀子，他只是在磨炼自己那张小男人的嘴巴，期待有一天他会把它用得比他爸爸的还要好。“我知道，”哈迪说，又伸手抚摸着儿子那头发竖得直直的脑袋，“今晚你还是不吻别说晚安吗？”这个晚上的礼仪只是在几个月前才停止的，也就是圣诞节过后吧，只有偶尔当文森特的警惕心放松下来，或是家里没有其他人在旁边时，他才会忘记亲吻爸爸不是什么难为情的事。今晚哈迪算是走运了，并且这是最近屈指可数的父子间的亲吻道晚安。他比平常多拥抱了儿子一会儿。“好吧，睡觉吧，文。”

    “我现在就睡。谢谢，爸爸。”

    “不用谢。”

    “想听个笑话吗？”

    脚刚抬起一半正准备离开的哈迪停了下来，拿出最后的一点耐心说：“好吧，就一个。”

    “当你把一只大象变成一只猫的时候，你会得到什么？”

    “我不知道。”

    “不，你得试着去想想。”

    “好吧，我正在努力。看着，我的眼睛可是闭上的。”他心里默数到三，“好了，我猜不出来，放弃。答案是什么？”

    “你真的不知道吗？一头大象变成一只猫？想想吧。”

    “文……”他起身说道。

    “一只猫，”文森特说，“你把一头大象变成一只猫，你就得到一只猫。明白了吗？”

    “真是个不错的笑话，”哈迪说，“你应该把它讲给阿布叔叔听一听。他会喜欢的。”

    ※※※

    说不清到底是出于什么原因，他昂首阔步地从房子这头走到那头，来来回回地走了好次，漫无目的地又把那些玻璃大象随意地摆了摆位置，然后在客厅里坐了一会儿。这时候文森特应该已经睡了，于是他起身再次来到贝克的房间，弯下身子，借着昏暗的光线看了看两个分别睡在坐垫和床上的孩子模糊的脸庞。现在他们都安然入睡了。

    最后，他终于说服了自己来到主卧室。他不放心，又检查了两遍闹钟，想看看闹铃时间是不是又设定在了四点三十分。他想自己有必要发布一个家庭公告，除了他和弗兰妮之外，其他人不许碰他的闹钟。他把闹铃时间向后拨了两小时，定在了六点三十分上。

    躺在床上，妻子在他身旁鼻息匀称地睡得正酣，自己却一时难以人眠，脑子里乱糟糟的一片，想的都是那些让他一时理不出头绪、发生在家人之间的那种潜意识里的交流与沟通。他和弗兰妮之间的大象；虽然贝克现在闭口不谈那些让人心烦意乱的胡话了，但显然她还是会让人隐隐感到不安和担心；文森特给他讲的最后一个笑话，明显是想让父亲在房间里陪他多待一会儿，尽管他不会直接说出来。家庭成员之间那种正常合理而又积极互动的交流机制，突然之间让他觉得似乎已经改变了，背离了常轨，而且哈迪感到自己难以掌控这一局面，有点无依无靠、漂泊不定的感觉，只是出于一种类似于地球引力的惯性，不由自主地随着家里的其他人往前走，但他们之间没有任何真正称得上牢固的东西，能够把他们紧紧地维系在一起。

    此刻，他睡意全无地躺在床上，脑子里回响着他儿子的那些话，尽管早已是精疲力竭，困乏得不行了，但就是怎么也睡不着。现在，他记忆之中翻出来的一个自相矛盾的问题又占据了他的脑子，